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16 juin 1881. — En\oyez-moi quelqu’un pour 
peindre la salle de bal. 

M. HOLLYS A LADY CHARTERYS 

Expliquez-vous plus clairement : Fresques, huile, 
gouache, bois, satin, plâtre? 

LADY CHARTERYS AU MÊME 
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Fresques 

visite. 


Très pressé. Les princes annoncent 


M. HOLLYS A LA MÊME 

Inutile, ma chère Esmée, de continuer à télégra 
phier; l’affaire ne peut se traiter ainsi; vous êtes vous- 
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LES FRESQUES. 

même trop au courant des choses de Tart pour ne pas 
savoir qu’il faut plus de temps pour peindre à fresque 
une salle de bal que pour la tendre avec des rouleaux 
de papier français. Votre salle est aussi vaste que 
celle du palais Colonna. Si vous vous adressez à 
Un véritable artiste, — et vous ne pouvez songer à un 
peintre de-copies, — le travail sera long et très coû¬ 
teux. Je vous fais l’honneur de croire que vous ne 
voulez qu’une œuvre originale. Quand attendez-vous 
les princes? J’aurais bien votre homme ici, mais je 
doute qu’il consente à entreprendre cette tâche, et 
en outre il demanderait un temps considérable. 


LA.DY CHARTERYS A M. HOLLYS 

Envoyez l’homme. Son Altesse Royale n’a pas fixé 
le jour de sa visite. 


M. HOLLYS A LA MÊME 

Permettez-moi, ma chère Esmée, de vous faire ob¬ 
server qu’un homme n’est pas un paquet de cigares 
qu’on expédie comme échantillon par la poste. Je vous 
disais que je n’étais pas sûr que l’artiste à qui je son¬ 
geais consentît à se charger de la décoration de votre 
salle de bal; je l’ai sondé depuis; il ne me semble 
avoir aucune objection à l’exécution de ce projet. 
C’est un homme de talent, de génie même, quoique 
d’ailleurs complètement inconnu jusqu’ici. En Italie, 
tout homme qui sort de la routine peut languir, sa 
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LES FRESQUES. 

vie entière, ignoré. A notre misérable et vulgaire 
époque, les choses banales sont les plus appréciées. 
Vous devez comprendre que, s’il accepte la proposi¬ 
tion, il faudra vous résigner à un gros sacrifice d’ar¬ 
gent. Vous en rendez-vous compte? J’en doute un peu. 
En tout cas, vous ferez bien d’y réfléchir. Mais il me 
vient une autre idée... N’est-ce pas contraire aux con¬ 
venances? Il n’est ni jeune... ni âgé; cependant son 
extérieur est des plus agréables : je crains que ce ne 
soit pas parfaitement conforme aux usages reçus, et 
vous n’ignorez pas que, lorsqu’il vous arrive de faire 
une infraction à la règle, c’est à moi que l’on s’en 
prend. 

Toujours à vous. 


LADY CH ART ER Y S A M. IIO LL Y S 

Envoyez-le, Payez tout ce qu’il demandera. Quant 
à la question de convenances, Tabby est toujours ici. 


M. H O LL Y s A LA MÊME 


Ma chère Esmée, comme, dans notre état encore 
incomplet de civilisation, les télégrammes ne sont 
pas arrivés à reproduire la ponctuation, ni les points 
d’interrogation, il leur arrive souvent d’être un peu 
incohérents ; de plus, ils coûtent fort cher ; si celte 
question n’a pas d’importance pour vous, il n’en est 
pas de même en ce qui me concerne. Vous êtes très 


ricbft et moi je sui§ Ipès pauvre. Je trouve scandaleux 
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4 LES FRESQUES. 

de vous voir appeler votre très illustre et très respec¬ 
table grand’mère Tabby; c’est sans doute chez vous 
une mauvaise habitude incurable. Quelle affreuse res¬ 
ponsabilité sociale que d’être votre subrogé tuteur! 
Je me demande encore à quoi je dois ce grand, mais 
périlleux honneur. Dieu merci, vous êtes majeure! — 
Revenons à votre salle de bal. Ce qui a fixé mon 
choix sur ledit artiste (appelé Renzo), ce sont les 
fresques d’une petite église d’un village des Abruzzes, 
et qu’il a peintes pour le seul amour de l’art. Ce vil¬ 
lage est son pays natal. Cette décoration est un véri¬ 
table chef-d’œuvre; si vous étiez plus artiste, je pour¬ 
rais vous écrire vingt pages sur ce sujet, mais je me 
bornerai à vous dire qu’elles représentent la vie de 
saint Julien l’Hospitalier, qu’elles rappellent Blotti- 
celli par le coloris et Michel-Ange par la vigueur et 
l’anatomie. Rien que cela d’éloges, allez-vous dire! 
Oui, c’est vrai, je ne saurais en être avare quand je 
suis sous le charme... Seulement, vous conviendrez 
que c'est chose assez rare... Ensuite, j’ai visité l’ate¬ 
lier de Renzo, via Magutta; ses compositions, d’une 
grande imagination et d’une véritable délicatesse de 
dessin, sans parler de sa préférence décidée pour la 
fresque, m’ont inspiré la conviction que la décoration 
de votre salle de bal ne pouvait être confiée à de meil¬ 
leures mains ; il saura la rendre digne, du reste, de 
Millon Ernest. Quant à vous, n’êtes-vous pas tellement 
l’esclave des tapissiers parisiens, que vous ne songiez 
actuellement à transformer votre grand vieux castel 
en une copie du plus nouveau des hôtels de l’avenue 
de Villiers, avec son pittoresque désordre de turque- 
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LES FRESQU ES. 5 

ries et de pochades à l’intérieur! Ne vous y trompez 
pas toutefois... j’adore le Japon et la Turquie en leur 
lieu et place, et je puis même au besoin supporter 
quelques impressionnistes ; seulement ni les uns ni 

-ri- 

les autres ne sont d’accord avec une maison de style 
Tudor, toute meublée en vieux chêne. Le contenu d’un 
bazar de Téhéran ne cadrerait pas davantage avec une 
pièce entourée de panneaux sculptés par Grinling Gib¬ 
bons. Mais revenons à Renzo. 11 va de soi qu’il eût 
été difficile, pour ne pas dire plus, de demander à 
mon artiste de décorer une salle de bal, même la 
vôtre, s’il était à la mode ; mais il est tout à fait in¬ 
connu et pauvre, au sens le moins romantique de ce 
vilain mot. Tout d’abord il ne voulait entendre parler 
de rien et paraissait presque offensé de ma,proposi¬ 
tion ; peu à peu il est venu à résipiscence, et je suis 
parvenu à lui persuader que la décoration d’une salle 
de bal, longue de 50 mètres, avec des sujets tirés des 
contes de Boccace ou de l’Arioste, n’était pas une 
œuvre à dédaigner. Je lui ai également garanti qu’il 
aurait son appartement particulier, et que personne ne 
viendrait l’y déranger. II s’embarquera demain sur le 
paquebot de Civita-Vecchia et arrivera à Milton Ernest 
dans le courant de la semaine prochaine. Je n’ai pas 
besoin de vous recommander de le traiter avec toute 
la politesse voulue, car c’est un gentleman. Il entend 
vous laisser libre de fixer le chiffre de ses honoraires, 
quand son travail sera achevé, ainsi qu’il était d’usage 
dans les palais et monastères, au siècle du Sodoma et 
du Dominiquin. C’est peut-être là un trait d’astuce 
italienne, car tout le monde sait qu’en disant : « Ce 
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6 LES FRESQUES. 

qu’il VOUS plaira, 1> on espère recevoir trois fois ce 
qu’on n’oserait rleniander; c’est pent-ctre aussi chez 
lui orgueil. Je suis très frappé de cette preuve de race 
chez messere Rcnzo, bien qu’on prétende qu’il est le 
fils non reconnu d’une pauvre fille, qui l’a confié en 
mourant à la garde du curé de son village. Mais ceci 
ne saurait avoir d’intérêt pour vous. Avec vos idées 
particulières sur l’art, vous ne ferez guère plus de cas 
de cet individu que de voire groom, et vous ne le 
traiterez même pas avec autant de considération que 
votre tailleur, — car vous prenez le thé, je crois, avec 
votre tailleur?— Un mot encore; gardez-vous, au¬ 
tant que la chose vous sera possible, de vouloir im¬ 
poser votre goût et votre jugement au peintre que je 
vous adresse. Il sait ce qu’il veut. Souvenez-vous que 
pour ce qui est des fresques, on n’en peut rien dire 
avant d’en avoir vu l’effet général. Sir Joshua Rey¬ 
nolds, si je ne me trompe, disait qu’il ne fallait 
jamais montrer d’œuvres ébauchées ni aux enfants ni 
aux badauds. vSans être ni l’un ni l’autre, vous êtes, 
eu revanche, capricieuse et entêtée. Puisse ce trait 
diabolique produire sur vous tout l’effet, que je sou¬ 
haite! Ayez soin que le plâtre sèche bien. ' 

i 

LADY ClIARTCRYS A M. HOLLYS 

4 

Parfait! Quelle éloquence! Street a trouvé du plâtre 
ad hoc. Mille remercîments. 
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LÉON REN^iO A DON ECCELINO FERRAIUS, F.LORINELLA 

^ ' 

* 

Millon Ernost. 


. Très cher père, il pleut averse aujourd’hui; force 
m’est de renoncer à peindre. C’est donc à vous que 

je consacre mes loisirs du matin. L’Angleterre me 

■ ' * 

frappe par son aspect vert et humide, par le grand 
nombre de ses maisons : à chaque mètre il en surgit 
une, ce qui produit dans le paysage Telfet d’un appar¬ 
tement trop meublé. On y voit aussi une quantité de 
cheminées très élevées, comme des cheminées d’u¬ 
sine. Les. maisons sont basses. Londres a l’air bien 
provincial, bien prosaïque, comparé à Rome. C’est à 
croire littéralement que l’on peut se casser la tête 
contre les toits. L’atmosphère de la grande ville est 
épaisse comme une polenta, on pourrait la couper à 
la cuiller. Je n’ai pas voulu m’arrêter à Londres; je. 
suis venu comme une ilèclie, pour ainsi dire, dans 
Berkshire, n’ayant fait qu’une halte d’une heure dans 
la National Gallery. J’ai trouvé là quelques belles 

■P 

toiles, qui n’auraient jamais dû quitter l’Italie. Le 
pays, joli, boisé, me rappelle certaines parties de 
i’Ombrie, avec cette différence, toutefois, que les 
montagnes, qui. prêtent tant de majesté au calme de 
la nature, manquent ici. 

Le ciel, sombre et bas, aussi lourd qu’une draperie 
de laine, ne peut se comparer à notre éblouissante et 
radieuse voûte céleste. A la station d’un petit village 
m’attendait une voiture aux l’oues très élevées et attelée 
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d’un cheval admirable. Cette gare semble avoir été 
placée là tout exprès pour le service du château de 
Milton. Je suis arrivé à la porte d’entrée par une 
avenue longue de deux kilomètres. C’était le soir; on 
m’a tout aussitôt conduit dans l’appartement qui 
m’était destiné, et où j’ai trouvé un bain tout préparé. 
Je n’ai eu affaire qu’à un seul domestique, qui, heureu¬ 
sement, parle un peu le français, et qui sera, je crois, 
spécialement chargé de mon service. Le lendemain 
malin, un grave et imposant majordome m’a mené 
dans la salle de bal, et m’a dit que lady Charterys me 
recevrait quelques heures plus tard dans la biblio¬ 
thèque; ce qu’elle fit en effet. Je m’étais figuré une 
femme entre deux âges, mais elle est jeune à n’en pas 
douter; après m’avoir fait de la tête un petit signe 
hautain et froid, elle m’a demandé si rien ne me man¬ 
quait. Sans me donner le temps de lui répondre, elle 
s’est informée des nouvelles de M. Hollys, qui est à la 
fois son cousin et son subrogé tuteur; puis, toujours 
sans attendre ma réponse, elle m’a engagé à me mettre 
immédiatement à l’œuvre, ajoutant qu’elle espérait me 
voir terminer mon travail dans le plus court délai pos¬ 
sible. Elle comptait, m’a-t-elle dit, que je ferais de 
jolies choses, genre Corot, mais avec les personnages 
vêtus, tant il y a de gens stupides! Là-dessus elle me 
fit derechef un petit signe de tête, et ainsi finit notre 
entretien. Pardonnez-moi cet incohérent bavardage; 
je m’entends mieux à manier la brosse que la plume; 
puis, n’êtes-vous pas d’une indulgence à toute épreuve 
pour les bévues de votre filleul? 

Tout ce qui m’entoure est d’une grandeur, d’une 
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LES FRESQUES. 9 

magnificence incontestables; sans doute, j’en admire 
les beautés, mais j’en suis comme écrasé. Les terrasses 
sont d’un aspect triste avec leurs cèdres imposants et 
les branches feuillues des ormeaux. La grande gale¬ 
rie est trop sombre avec ses. armures de fer et ses 
panneaux de chêne; cependant je ne voudrais y rien 
changer. Tout est en harmonie et à l’unisson avec le 
ton général du paysage et les teintes grises de l’atmo¬ 
sphère; je n’en puis dire autant de la châtelaine, qui 
est une très jolie jeune femme, très capricieuse, très 
frivole, très dédaigneuse, qui n’est jamais en retard 
pour une coupe de robe, fût-ce même d’une robe de 
chambre. Lady Charterys n’est pas mariée, comme 
je l’avais supposé d’après son titre; elle le tient de 
sa mère, qui le prit par droit d’héritage à la mort de 
son frère, le dernier comte de Charterys, lequel n’a 
pas laissé de postérité. Elle se trouve par suite à la 
têie d’une fortune colossale et d’une grande influence 
dans le comté, avantages auxquels elle paraît d’ailleurs 
aussi indifférente qu’une enfant le serait pour un 
reliquaire orné de pierres précieuses. N’allez pas croire 
d’après ce qui précède que je l’aie vue longtemps, 
mais elle est de celles qu’on juge au premier coup 
d’œil. 

Il y a ici une troupe d’hôtes très gais et très animés ; 
ce qu’on appelle la saison de Londres touche, paraît-il, 
à sa fin. Tout ce monde si frivole m’a considérable¬ 
ment porté sur les nerfs. Pendant les premiers jours 
de ma présence ici, il ne m’était pas possible de tra¬ 
vailler, tant leurs observations m’irritaient. J’ai pris 
le parti de dire à lady Charterys que, si l’on ne ra’au- 
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torisait pas à m’enfermer à clef dans la salle de bal, je 
serrerais ma boîte à couleurs et repartirais pour Tltalie 
sans avoir même esquissé les cartons. Elle a cédé, en 
sorte que je jouis maintenant d’une tranquillité par¬ 
faite. Je n’ai d’ailleurs à me plaindre de rien ; j’ai mon 
appartement particulier, j’y prends mes repas, on me 
sert les mets les plus soignés et les meilleurs vins 
français; en un mot, je suis traité comme un prison¬ 
nier d’Etat. Je vois bien cependant que toute la vale- 
. taille n’a aucune considération pour moi; à ses yeux, 
je suis sur le même niveau que le vitrier qui vient 
poser des carreaux à la salle de bal. Mais cela ne 
m’importe guère. 

Cette salle de bal, soit dit en passant, est une pièce 
de fort belle ordonnance et surmontée d’un dôme. 

Mon désappointement a été grand de ne pas trouver, 

en arrivant ici, le plâtre encore humide, comme on 

* 

devait s’v attendre dans une construction de date 
récente; le plâtre des murs est déjà sec et légèrement 
granulé; j^’en ai exprimé tout mon mécontentement à 
lady Charlerys, lui disant qu’elle ne pouvait espérer 
de fresques à grand elfet de cobris sur des murs 

-P 

revêtus d’un pareil enduit, et qu’il serait même peut- 
être plus sage d’opter pour de grands panneaux peints 
à l’huile. Cette idée ne semble pas lui sourire; elle 
s’est probablement mis en tête d’avoir des fresques, 
parce que c’est chiCi 

Au point de vue de l’architecture, cette grande salle 
est une erreur capitale; lady Charterys l’a fait cons¬ 
truire l’an passé dans un style qui n’a pas plus de rap- 

* 

port avec celui des Tudor qu’un grand vase de cristal 
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de noire temps n en aurait avec une monture de Ben- 
venuto Cellini. Tout hétérogène qu’elle est, cette salle 
de bal n’cn a pas moins de belles proportions; puis, 
comme elle est masquée par de grands ombrages, elle 
ne gùte pas la vue générale du château. Elle sera 
incontestablement d’une grande utjlité à la jeune maî¬ 
tresse de céans, lorsqu’il y aura foule ici, comme c’est 
le cas en ce moment, vu qu’il n’existe maintenant pour 
toute salle de bal qu’une étroite et longue galerie très 
insuffisante. Millon Ernest.est d’un beau style, mais je 
trouve qu’il manque de grandeur, comparé à nos pa¬ 
lais. Le nombre des domestiques est prodigieux. 

La galerie de tableaux n’est pas riche en toiles an¬ 
ciennes; on paraît très fier de quelques œuvres de' 
maîtres vénitiens, lesquelles ne sont évidemment que 
des copies; dernièrement j’ai failli me faire une affaire 
avec une imposante douairière en lui disant ce que 
j’en pense; c’est la grand’mère de mon hôtesse, la 
mère de son père, qui, lui, n’est plus de ce monde. 

• Elle s’appelle lady Gairnwralb d’Oswestry. Je copie 
ce nom diabolique sur l’une de ses cartes; si je suis 
pour la valetaille au même niveau que les vitriers, je 
ne dépasse pas celui du tapissier aux. yeux de cette 
redoutable grande dame, dont le regard seul a le don 
de vous pétrifier. 

La lumière grise du ciel m’incommode,, me gêne 
pour mon travail; il paraît qu’il en est toujours de 
mêriie ici. Ah! que j’étais bien plus heureux lorsque 
je décorais votre sainte petite église, mon bon père-1 
Je ne serais probablement jamais venu en Angleterre 
si j’eusse gagné quelque argent cet hiver ; mais j’étais 
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12 LES FRESQUES. 

littéralement a secco et menacé de mourir de faim. 
Un brave capitaine de mes amis m’a offert de me trans¬ 
porter gratis de Civita-Vecchia à Londres; avec l’ar¬ 
gent d’un petit bronze que j’ai vendu, j’ai pu venir de 
Londres ici et acheter les couleurs dont j’avais besoin. 
Je n’ai heureusement aucune dépense à faire mainte¬ 
nant, car je suis sans le sou. Je soupçonne les domes¬ 
tiques d’avoir deviné ce qui en est; ils ont pour cela le 
même flair que les rats pour découvrir l’endroit où est 
serré le grain. 

Adieu, mon cher père, je vous quitte et je vais me 
promener dans le parc; tout est sombre et mouillé, 
mais l’air exhale cependant de douces senteurs, et les 
chevreuils n’en sont pas moins de charmants animaux. 
Je ne me lasse pas d’étudier leurs jolies allures et l’en¬ 
semble gracieux de leurs groupes. Dire que celle qui 
les possède ne daigne jamais les regarder I 

h 

LADY CHARTERYS A M. IIOLLYS 

Votre Renzo est ici. Rien ne pourra me dissuader 
qu’il n’a encore fait autre chose que quelques grands 
traits à la craie sur du papier gris; il se claquemure 
dans la salle de bal, insistant pour que personne ne 
vienne l’y troubler. Il a même exigé que la porte en 
fût fermée à clef. Je suis convaincue qu’il passe son 
temps à fumer ou à dormir. Il serait intolérable s’il 
n’était si beau, — car il est merveilleusement beau. 
Je me souviens d’un portrait de César Borgia auquel il 
ressemble énormément. 


* * 
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M. IIOLI.YS A LADY CHARTERYS. 

Il existe à ma conaaissance trois portraits de ce 
fameux César, qui n’ont aucun rapport entre eux. Du¬ 
quel de ces portraits entendez-vous parler? Je ne vois 
pas pour mon compte la plus légère ressemblance. Je 
vous avais tout parliculièrement recommandé de res- 
, pecter la solitude de votre hôte; il est physiquement 
impossible de se livrer à un travail de tête avec des 
allants et venants autour de soi; il faut lui laisser le 
temps de combiner ses compositions. A^ous n’ignorez 
pas que la fresque ne connaît pas de repentirs? Si l’on 
vient à ^ tromper, l’erreur l'este là pour toujours 
comme une belle et complète allégorie de la vie, mais 
vous autres, belles dames, vous ne savez rien de la 
fresque, ni de la détrempe, ni de la vie ! 

LADY CHARTERYS AU MÊME 

Ce n’est pas de César Borgia que je voulais' parler, 
mqis de Christophe Colomb; nous avons un portrait 
de lui dans la galerie. Votre ami est un causeur intéres¬ 
sant et qui parle très bien le français. Il a, paraît-il, 
étudié à Paris pendant des années ; sa méthode de tra¬ 
vailler peut être excellente, mais, à coup sûr, elle 
n’est pas expéditive. Si les princes réalisent leur pro¬ 
jet de visite, je me verrai dans la nécessité de faire 
tendre en satin la salle de bal pro tempore, 

. Hier il nous a raconté l’histoire de sa vie, nous 


* . « 
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disant que, dans sa petite enfance, il courait pieds nus 
dans la montagne et ne vivait que de chfitaignes; il a 
été élevé chez un prêtre. Ce que je ne pourrai jamais 
comprendre, par exemple, c’est qu’un pauvre vieux 
curé (même d’origine noble) ait pu lui donner de si • 
grandes façons et si grand air. Je l’ai invité à dîner, il 
m’a répondu qu’il n’avait pas de tenue du soir; je lui ai 
alors suggéré de télégraphier à Roine, sur quoi il m’a 
fait une véritable scène, mais à froid, sans le moindre 
emportement, un peu à la façon de Chastelard'; vous 
savez bien... Est-ce que les Italiens ont toujours de 
ces manières-là? Gela tient-il à ce qu'ils ont été des 
Romains? Vous entendez bien ce que je veux dire : le 
civis romanus, n’est-ce pas? Ce que lord Palmerston 
et ce cher lord Beaconsfield ont fait de l’Anglais dans 
le monde. 


M. HOLLYS A LADY CHARTERYS 

■ 

Peu d’Italiens sont Romains pur sang ; dans le 
nombre se trouvent une foule de Latins, de Grecs, 
de Juifs, de Lydiens ou xl’Orientaux. Il faut que Renzo 
vous inspire un bien vif intérêt pour que vous dai¬ 
gniez ainsi jeter un coup d’œil rétrospectif sur l’his¬ 
toire. Ghastelard aussi me semble être une allusion à 
des drames sous-entendus... Je serais désolé si, de 
gaieté de cœur, j’avais exposé ce malheureux au péril, 
car il y a en lui l’âme d’un véritable artiste. J’aurais 
dû me souvenir qu’à défaut de lions la flèche de Diane 
s’égarait sur son chien. 
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LADY CHARTERYS A M. HOLLYS 

Diane était-elle vraiment assez sotte pour tuer son 
chien? J’aurais cru que semblable balourdise n’arri¬ 
vait qu’au.x badauds ou aux volontaires. Quant à sup¬ 
poser qu’il n’y a personne ici eu ce moment, c’est une 
erreur ; jugez plutôt par la liste suivante : Bertie 
Preudergast, lord Cochester, le colonel Royallieu, le 
comte de Suresne, Dickie Haward ; et Yic arrivera ici 
dans une huitaine de jours. 

M. IIOLLYS A LA MÊME 

•r 

Vous savez très bien que ce que je souhaite, c'est 
de vous voir épouser Vie, et que ce soit une affaire 
bientôt faite. Il vous convient en perfection et il ne 
vous permettra pas de victimer de pauvres peintres. 

Voudriez-vous donc flirter avec mon Romain?... 

- ^ 

Non... de grâce ! 

LADY CHARTERYS AU MÊME 
* 

Flirle-t-on avec un mendiant du Transtevere parce 
qu’il produit un effet pittoresque sur les degrés d’un 
temple? Ayez donc plus de bon sens et de respect 
des convenances. 
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M. HOLLYS A LADY CHAUTEHYS 

Voire réponse est d’assez mauvais goût et, de plus, 
n’en est pas une. Pourquoi n’iriez-vous pas faire une 
tournée de visites chez vos amis et ne laisseriez-vous 
pas en paix peintre et fresques? 

LÉON KENZO A DON KCCELINO FERRARIS 

Je suis charmé d’apprendre que mes griffonnages 
égayent votre solitude, mon cher et excellent ami, 
vous, à qui je serai éternellement redevable de cet 
inappréciable don du savoir, qui, s’il ne donne pas 
toujours la puissance, reste cependant toujours une 
compensation et une consolation. Vous trouverez ci- 
inclus deux croquis : l’un, celui du château ; l’autre, 
celui de ma patronne. Patronne n’est pas un joli mot, 
mais puisque c’est l’expression vraie dans le cas pré¬ 
sent,.,. lasciammolo slarf Cette ébauche ne donne 
d’elle, je le reconnais, qu’une très imparfaite idée; 
quelques.traits de crayon rouge ne sauraient rendre sa 
beauté ; elle a la merveilleuse carnation des Anglaises ; 
je croyais même que, chez elle, l’art aidait un peu à la 
nature. Son visage serait irréprochable si sa bouche 
n’était si dédaigneuse ; son regard exprime l’ennui 
et l’impatience ; c’est celui d’une insensible plutôt que 
d’une jeune Vénus... Elle n’aura jamais manqué de 
rien, ce qui n’est pas moins funeste que de manquer 
de tout... En Italie, lui disais-je, avec quelques pièces 
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de menue monnaie, pour acheter du pain, des fruits 
et des couleurs, j’étais parfaitement satisfait de mon 
déjeuner de soleil. Elle m’a conté, tout en bâillant 
légèrement, qu’elle avait passé un hiver en Italie et 
que ce pays ne lui allait pas. Une seule chose lui 
avait plu, c’étaient les promenades à cheval dans la 
campagne de Rome. « Je me figure, m’a-t-elle dit, 
que ce doit être joliment amusant de peindre, car les 
peintres que j’ai connus, Leighton et Millais, n’avaient 
jamais l’air de s’ennuyer. Mais, quant à moi, je ne 
comprends pas le plaisir qu’on peut y trouver. Je vois 
cependant aujourd’hui que grand nombre de femmes 
consacrent leurs loisirs à cet art. C’est un genre, une 
mode que je ne serai jamais tentée de suivre. Puis, 
ces femmes-là sont toujours faites comme de vrais 
paquets ; il est bien plus sage de s’en rapporter à sa 
couturière, qui s’y connaît mieux que vous ; malgré 
les nombreuses célébrités qui ont surgi à l’horizon 
depuis Worth, c’est toujours lui qui a le pompon. 
Quand on a une robe signée de lui et un chapeau de 
Mrs. Brown, on n’a rien à craindre. » Mon interlocu¬ 
trice ouvrit ici dé grands yeux dédaigneux ; elle parais¬ 
sait confondue de mon silence. Hélas ! c’était la pre¬ 
mière fois que j’entendais parler de Mi’s. Brown. J’ai 
dû faire à lady Gharterys l’effet d’un sauvage. A vrai 
dire, je le lui rends bien, car elle n’est occupée que 
de perles et de plumes, comme une vraie sauvagesse : 
art, science, philosophie, tout est lettre morte pour 
elle; son horizon est borné par une impitoyable bar¬ 
rière d’égoïsme et de sottise. 

■ 

Les Anglaises me paraissent manquer de distinction 

LES FRESQUES. 2 
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et de grâce ; elles vous dévisagent d’une manière désa¬ 
gréable et de mauvais ton ; il leur faut à tout prix 
attirer l’attention du sexe fort. C’est ce qui m’a sou¬ 
vent frappé quand elles viennent faire un tour dans la 
salle de bal, car elles ne se gênent pas devant moi. 
Sans doute, elles sont très élégantes, j’ai assez vécu à 
Paris pour m’y connaître ; mais tout ce qu’elles portent, 
tout ce qu’elles disent, tout ce qu’elles font, est tou¬ 
jours frappé au coin d’une certaine excentricité. Elles 
n’ont ni le charme séduisant de la Parisienne, ni 
la grâce de nos compatriotes, pas même celle &B nos 
jeunes paysannes allant chercher de l’eau à la fontaine 
d’Aricie, ou portant du varech à Amalfi. A propos 
de jeunes paysannes, je vous dirai que j’ai pris pour 
sujet de mes fresques les idylles de Théocrile. 11 
y a là matière à de magnifiques compositions. Dès le 
lendemain de mon arrivée, lady Charterys m’a demandé 
combien il me faudrait de temps pour exécuter mon 
travail : « Un an au moins, ai-je répondu, peut-être 
deux. )) Elle m’a répliqué d’un air étonné : « J’avais 
toujours cru que tout serait achevé vers le milieu de 
l'automne. — En ce cas, dis-je vivement, il n’y a 
qu’une chose à faire : vous adresser à un décorateur 
plutôt qu’à un artiste; vous n’aurez que l’embarras du 
choix soit à Paris, soit à Londres. » A ces mots, son 
étonnement parut redoubler et elle se retira. 

Je lui écrivis, à la suite de cette entrevue, un petit 
billet pour lui demander l’autorisation de partir; elle 
me répondit par un autre petit billet, me priant de 
continuer mes travaux et d’y consacrer deux ans s’il 
était nécessaire. Le prince et la princesse retardent 
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l’époque de leur visite; je ne sais de quels princes U 
s’agit, mais j’ai consenti à rester ; je ne vous dissimu¬ 
lerai pas la satisfaction que j’en ressens. Le travail, en 
lui-même, m’intéresse et me plaît; puis, après tant 
d’années de privations, de solitude et de lutte avec la 
misèi'Ojle fait seul d’être asSuré de son lendemain vous 
est un repos inappréciable. Ici je suis tout entier ii 
mon art; je n’ai plus à me préoccuper de la question 
du loyer, ou desavoir si j’aurai assez de monnaie pour 
payer ma tasse de café. La seule chose que j’aie jamais, 
enviée aux enfants gâtés de la fortune, c!estleur indé¬ 
pendance. Un certain soir, lady Charterys me fit invi¬ 
ter verbalement à dîner avec elle, ses hôtes et la for¬ 
midable grand’maman ; celte façon d’agir ne m’aÿant 
pas semblé polie, j’ai fait répondre, également verba¬ 
lement, que j’étais occupé. Le lendemain, elle m’écrivit 
un mot, me disant qu’elle désirait causer avec moi ;.je 
ne pouvais me dispenser de me rendre à son appel. 
Elle était dans son salon, vraie niche de porcelaine de 
Saxe et de bois laqué blanc Louis XVI; pour la pre¬ 
mière fois, elle me tendit la main. Elle parut sur¬ 
prise que je ne lui touchasse que le bout des doigts, 
en m’inclinant respectueusement. c< Pourquoi n’êtes- 
vous pas venu dîner avec nous? me demanda-t-elle de 
ce ton brusque plutôt qu’aimable qui est ici commun à 
tout le monde. — Je travaillais, répondis-je; puis, 
j’ignorais qu’il fût conforme à l’étiquett.e, en Angle¬ 
terre, de faire inviter quelqu’un de vive voix par un 
domestique, » A ces mots, une légère rougeur colora, 
ses joues : « Ah! je vous demande pardon! répliqua- 
t-elle, toujours d’une voix brève; il n’est jamais entré. 
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dans mes intentions de vous faire une impolitesse. Je 
croyais que vous deviez être si fatigué de la monotonie 
de votre solitude! Nous autres, nous mourons tous 
d’ennui, bien que, pour changer, j’invite mes hôtes par 
série de huit jours seulement. Maintenant, dînerez-vous 
avec nous si je vous le demande? » Que pouvais-je 
dire? la vérité; et la vérité est que je n’ai pas d’habit ! 
pas un bout de toiletteî Cette confession eût pu pa¬ 
raître humiliante à certaines gens ; pour moi, elle ne 
l’était pas : « Pourquoi alors, reprit-elle d’un air sur¬ 
pris, ne télégraphiez-vous pas pour demander votre 
habit? Votre valet de chambre pourrait vous l’expé¬ 
dier de Rome. » Je ne pus m’empêcher de rire et je lui 
dis : « La vérité, madame, c’est que je n’ai pas de 
valet de chambre à Rome et que je ne possède d’habit 
ni à Rome ni ailleurs. Je croyais que M. Hollys avait 
dû vous prévenir de la pénurie de mes finances, et vous 
dire que j’étais menacé de mourir de faim sans la 
commande que vous m’avez faite. » En entendant celte 
phrase, lady Gharterys devint pâle comme un linge. Je 
vis bien alors qu’elle ne se fardait pas et que son teint 
de rose est absolument naturel : « Je suis désolée! 
oui! désolée! murmurait-elle, comme si elle y eût été 
pour quelque chose. Mais ne pourrais-je pas? ... Pour¬ 
quoi ne pas acheter?... je vous fournirais tout l’argent 
dont vous pourriez avoir besoin... —Pardon! madame, 
repris-je d’un air froissé, je n’ai besoin de rien ici. 
J’ai dû vous mettre franchement au courant de la situa¬ 
tion, parce qu’autrement j’aurais pu paraître insensi¬ 
ble à votre politesse; mais je ne sanrais vous recon¬ 
naître le droit de m’acheter des habits comme des 
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livrées aux laquais poudrés qui font la haie clans vos 
antichambres. Quand mon travail sera achevé, vous 
serez libre de m’offrir la rémunération que vous et vos 
amis jugerez «à propos. Si, au contraire, vous n’êtes 
pas satisfaite, je ne réclame aucune rétribution ; j’aurai 
toujours été votre débiteur en retour de cette année de 
travail agréable passée à l’abri des soucis quotidiens 
qu’engendre la pauvreté. » Lady Charterys ne dit mot, 
puis je me retirai de l’air le plus respectueux. J’avais 
conscience, j’en conviens, que le beau rôle m’était 
resté dans cette entrevue, ce qui n’était pas un petit 
triomphe pour un homme qui n’a pas d’habit. Jamais, 
jusque-là, lady Charterys n’avait imagine qu’il y eût 
dans le monde un homme sans valet de chambre et 
sans habit! Il est sûr maintenant qu’elle ne pourra 
plus me confondre avec un fournisseur de Londres, 
de Paris ou de Vienne. Ceux-là ne sont jamais pris au 
dépourvu sur ce point. Quant à moi, ma jaquette de 
serge en été, ou de velours brun en hiver, me suffisent. 
Que n’ont-elles l’extrême condescendance de vouloir 
bien durer toujours. 


LADY HEUMIONE LATRODE A SA SŒUR 
LADY DOROTHÉE LATROBE, AUX CLOITRES, 

PRÈS UE CHESTERFIELD 

Ma chère Dolly, il y a ici un être d’une rarissime 
beauté : un Romain; Esmée l’a fait venir pour peindre 
la salle de bal. Vous ne connaissez rien de comparable 
à lui; on dirait un portrait descendu de son cadre. 
Est-il possible -que nous ayons passé tout l’hiver à 
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Rome sans Tavoir vu? Il est extrêmement farouche, et, 

■P- ■ 

par cela même, d’autant plus séduisant. Il s’enferme 
sous clef dans la salle de bal, qu’ibpeint à fresque. 
Quand il nous arrive de l’apercevoir dans le bois, ou 

■I 

ailleurs, il salue et s’esquive aussitôt. Il a l’air de nous 
prendre pour des bêtes sauvages. Sur mes instances, 
Esmée s’était décidée l’autre soir à l’envoyer chercher, 
mais il n’a* pas voulu venir. C’est trop fort! Tabby 
nous reproche d’être trop disposées à le traiter comme 
un gentleman, ce qu’il a tout l’air d’être en effet. Au 
surplus, acteurs et artistes ne sont-ils pas reçus pai'- 
tout maintenant? On en a vu deux la semaine dernière 
chez le duc. On s’ennuie ici mortellement en ce mo¬ 
ment; cela lient en grande partie à la présence de 
Tabby, qui est une vieille chatte des moins commodes. 
Esmée, en revanche, est toujours l’amabilité en per¬ 
sonne. Ah! combien je voudrais que vous vinssiez! 
On attend très prochainement Henry Hollys; il est 
rempli, d’esprit, mais un peu grondeur. Le Romain 
ayant refusé, hier soir, de nous faire l’honneur de sa 
compagnie, Esmée a fait servir le.thé à quatre heures , 
dans la salle de bal; de cette façon, il n’a pu nous 
échapper. Il a été charmant, nous racontant de déli¬ 
cieuses histoires et nous chantant de ravissantes chan¬ 
sons italiennes, qui m’ont rappelé celles que nous 
avions entendues à Naples avec accompagnement de 
mândolinè. Vous en souvient-il? De plus, il a esquissé 
nos croquis.et nous les a offerts. J’aurais préféré qu’il 
gardât lé mien, mais j’espère qu’il ne tiendra qu’à lui 
de le faire de souvenir. Moi qui, jusqu’ici, avais cru 
les Italiens si galants! Toujours est-il qu’il ne l’est 
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pas, lui, le moins du monde. Il s’est permis de nous 
dire certaines vérités qu’Esmée était furieuse d’en¬ 
tendre. Il doit rester ici un an. Pendant l’hiver, il y 
sera dans une solitude absolue. Mais l’hiver est encore 
bien loin. Esraée ira à Cannes, elle parle de s’y rendre 
dans son yacht le Glaucus; si elle m’invite à être du 
voyage, j’accepterai... 

LÉON KENZO A DON ECGELINO FERRARIS 

Les jours se suivent et se ressemblent, mon cher et 
excellent ami ; mon travail avance autant que le permet 
l’incertitude du temps. J’ai fait six cartons, les douze 
autres sont encore dans le vague. Quand je ferme les 
yeux, je vois notre petit village avec ses bois de chênes 
et de châtaigniers, ses rocs de marbre gris et de por¬ 
phyre rouge, ses plates-bandes de maïs, ses étroites 
couches de pastèques et ses fèves qui ne poussent sur 
le roc qu’à force de soins. Je vois nos belles jeunes 
filles brunes et bien campées, la poitrine haletante sous 
leur guimpe de linon, et portant sur la tête des am¬ 
phores de grès. Mon cœur, d’accord avec ma pensée, 
vole vers vous tous. Ahl que je voudrais être assis à 
vos côtés, sous votre petit porche, près des grands 
ifs, à la nuit tombante, nuit si violette, si argentée, si 
claire, si lumineuse, alors que les lucioles brillent 
comme de petites étoiles sur les feuilles des choux et 
des citrouilles! Si j’avais assez d’argent pour vivre 
sans être à votre charge, je n’aurais jamais fait l’in¬ 
signe folie de quitter nos douces et silencieuses mon¬ 
tagnes. Le luxe qui m’entoure finit par m’écœurer; 
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ces tapis qui étouffent toute espèce de son,jees domes¬ 
tiques innombrables qui vont au-devant de tous vos 
besoins et de tous vos désirs, ces repas interminables 
qui réclament un appétit gargantuesque, ce panorama 

h 

perpétuel de gens désœuvrés qui se succèdent sans cesse 
et se ressemblent toujours, car la mode impose son uni¬ 
formité à ses fidèles : tout cela me porte sur les nerfs. 
On a beau tirer son verrou, on n’en subit pas moins 
l’influence du milieu où l’on est; une maison a une 

t 

atmosphère morale comme une ville. Puis l’air est très 
lourd ici; il me semble que je ne suis qu’à moitié 
éveillé'. Sans soleil je ne suis plus moi! Ces nuages 
éternels n’ont pas le brio de nos nuées d’orage 
déchirées par des traits de feu, chassées par le vent, 
entassées les unes sur les autres comme des cimes 
alpestres et présentant, te soir, quand la tourmente 
est passée, un coloris d’une puissance et d’une inten¬ 
sité sans pareilles. Ici les nuages ressemblent plutôt 
à de l’édredon, ils ne représentent qu’une masse de 
vapeur grise uniforme, sans aucun intérêt; quant aux 
couchers de soleil, je n’en ai pas revu un seul depuis 
le jour où j’ai vu Civita-Vecchia disparaître dans les 
feux du soir. Vous allez dire que j’ai la nostalgie. Eh 
bien! oui, c’est vrai, je l’ai. Elle ne m’empêche pas 
toutefois d’apprécier le calme pastoral el opulent de 
ce pays; la force, le courage et la bonne humeur de 
ses habitants ; la propreté de leurs maisons et la supé¬ 
riorité de leur, agriculture : si l’on pouvait acclimater 
quelques-unes de ces qualités en Italie, la propreté 
surtout, ce serait un vrai paradis. Malgré tout, je ne 
saurais me plaindre de mon exil sans manquer à la 
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reconnaissance, caria plus précieuse des grâces m’est 
accordée : celle d’un travail aussi sympathique qu’in¬ 
téressant. 

Après quelques tentatives d’ingérence et de conseils, 
que j’ai rejetés plus catégoriquement qu’il n’était peut- 
être poli ou politique de le faire, ma palronne s’est 
décidée à me laisser une entière liberté d’action; je 
soupçonne son cousin de lui avoir écrit que j’étais un 
être intraitable. Voilà trois mois que je suis ici ; depuis 
lors, les invités se succèdent à tour de rôle; mais je 
n’ai pas plus de rapports avec eux que s’ils étaient 
dans la lune; ils ont, ou plutôt elle à, l’habitude devenir 
prendre le thé à six heures dans la salle de bal, lors¬ 
qu’on n’est pas en chasse, en promenade, ou qu’il a 
plu pendant l’après-midi. Je ne puis y mettre mon 
veto; elle est absolument dans son droit. Ayant en¬ 
tendu dire que je suis tant soit peu musicien, elle a 
fait placer un Erard à mon intention dans la salle de 
bal. Je ne saurais naturellement refuser de jouer, 
quand lady Charterys me fait l’honneur de sa pré¬ 
sence; j’avoue même que ces thés sont une agréable 
diversion à la monotonie de mes journées, et que 
j’éprouve un désappointement réel, soit qu’on se pro¬ 
mène à cheval ou en voiture, soit qu’on joue au laicn- 
tenniSi jeu aussi bruyant qu’incompréhensible, à ce 
qu’il m’a semblé en traversant la cour pour me rendre 
dans le parc. Elle a cessé de se plaindre de la lenteur 
de mon travail; je la soupçonne de prendre mainte¬ 
nant quelque intérêt à voir le plâtre nu se colorer 
comme une rose. Je me suis procuré quelques beaux 
enfants de paysans, pour me servir de modèles. Ils 
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sont beaux, c’est vrai, mais voilà tout. Il n’y a pas 
d’àme dans leurs yeux bleus et ronds; je ne pourrai 
copier que leurs petits corps faits au tour et leurs 
membres potelés. Leur visage ne dit rien; les enfants 
italiens ont le paradis et l’enfer dans leurs yeux 
extraordinaires. Pourquoi? Car il n’y a pas d’âme chez 
ces enfants-là, et s’il y en avait une, ils la vendraient 
à vil prix, pour acheter du poisson salé ou des tomates. 
Leur regard n’en a pas moins quelque chose d’indes¬ 
criptible que n’ont nullement les bambins d’ici. Gela 
tient-il à ce qu’il y a tant de drames dans notre sang, 
dans notre sol? ou à ce que les mères italiennes en¬ 
dorment leurs enfanis en chantant des strophes du 
Tasse et de Métastase? Les Anglaises ne récitent pas, 
assurément, des vers de Shakespeare, penchées sur 
les berceaux de ces pclits êtres blancs et roses! 

J’ai traduit au pied levé le Tasse en français à lady 
Charterys et à ses amis; le changement de forme est 
loin d’être favorable au grand poète ; certains passages 
semblent cependant les avoir vivement impressionnés. 
Je faisais cette lecture, appuyé à Tune des fenêtres de 
ce qu’ils appellent ma prison, fenêtre d’où l’on aperçoit 
des pelouses vertes et de grands cèdres. Entouré d’un 
cercle de jolies femmes, je devais, ce me semble, res¬ 
sembler au conteur du Décaméron. ha. grand’mère 
ne voit pas, je le crois aisément, ces séances d’un très 
bon œil ; mais son plaisir, ou son déplaisir, est sans 
effet sur sa petite-fille, car lady Charterys, ayant atteint 
sa majorité, est sa propre maîtresse et ne doit obéis¬ 
sance à personne. Elle a dû être toute sa vie une en¬ 
fant horriblement gâtée, rêvant de choses impossibles. 
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I irréalisables et, qui plus est, pouvant être au besoin 

insolente et capricieuse. Malgré cela, je crois qu’elle 
a une bonne nature ; mais elle à été si façonnée par 
^ les usages du monde, que son cœur bat rarement 

\' comme il devrait le faire. 

I II y a ici un certain duc de Kingslynn, i’un de ses 

^ nombreux cousins, que l’on désire généralement lui 

■ ;■ 

voir épouser. C’est un aimable garçon. Elle l’appelle 
Yic et le taquine sans trêve ni pitié. 11 ne manque pas 
r d’une certaine dignité quand elle décoche sur lui ses 

i traits piquants, mais il n’est pas son égal au point de 

' . vue de l’intelligence, et si elle l’épouse, ce ne sera évi¬ 

demment que pour devenir duchesse. Il est plus que 
probable qu’ils ne tarderaient pas à s’en repentir l’un 
et l’autre, s’il n’arrivait rien de pire. Je voudrais tant 
pouvoir vous la bien dépeindre. Je vous envoie un 
croquis de sa personne; je l’ai pris hier soir, au mo- 

h " 

ment où elle descendait de cheval au bas de la terrasse . 

k 

■fe 

: des ifs, en contre-bas de la salle de bal : elle enleva 

son petit chapeau melon, s’appuya à la balustrade et 
: m’adressa quelques paroles ; les lueurs empourprées 

du soleil couchant, qui brillaient à travers les branches 
' touffues des ifs, répandaient sur lés cheveux de la 

i: belle amazone leurs chauds reflets, et donnaient à ses 

I yeux une douceur pénétrante. Je me servirai plus tard 

f de cette esquisse pour faire d’elle un portrait en pied., 

— 

^ quand j’aurai achevé les fresques et que je serai de 

!• retour à Florinella, me demandant si le souvenir de 

j- ce séjour en Angleterre n’est pas un rêve! Elle sera 

- sans doute la femme de Vie, dont elle auï*a déjà conir 

mencé à torturer le cœur et à irriter le caractère. 


» 
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Hier, dans Taprès-midi, lady Charterys et son monde, 
pour me servir de re.'tpression consacrée, ont envahi 
la salle de bal. 11 ne m’appartient pas de les en bannir 
à perpétuité. Force me fut donc d’ouvrir la porte, bien 
qu’à mon corps défendant, je l’avoue. Ils étaient très 
nombreux, tant hommes que femmes, parlant tous 
anglais ensemble, en sorte que je ne pouvais suivre 
leur conversation. Ah! quel plaisir j’aurais eu à les 
payer en même monnaie, si la présence d’un Italien 
m’en eût fourni l’occasion! Les patriciens anglais 
semblent tenir à prouver qu’il est de bon goût d’avoir 
mauvais genre. Bien que je me fusse empressé de jeter 
mon cigare dès qu’entra lady Charterys, ses invités de 
l’un et de l’autre sexe ne continuèrent pas moins à 
fumer. On servit le thé; les hommes s’ingurgitèrent 
une abominable boisson composée d’eau-de-vie et 
d’eau de Seltz; les femmes se gavèrent à l’envi de 
gâteaux chauds, de bonbons, de fruits confits, de 
chocolat, de friandises de toute sorte. Je songeais 
avec effroi que le premier coup de cloche du dîner 
sonnerait à huit heures. Il me surprend qu’ils ne meu¬ 
rent pas tous d’indigestion. 

Lorsqu’ils daignèrent se rappeler que j’étais là, ils 
m’adressèrent la pai'ole en français. Je sentis en ce 
moment le démon de la vanité me mordre au cœur; 
convaincu qu’ils ne faisaient pas plus cas de moi 
que des personnages de mes .fresques, je me dis: 
Léon Renzo, au café Greco et à Paris, on a toujours 
craque tu pouvais parler; arme-toi donc de courage 
et lâche de confondre ces butors de buveurs d’eau- 
de-vie et d’eau de Seltz. Je me lançai ; le français sem- 





1 



■ ^ 


? 


■* 




t 


A 

K 

V 

*■ 

t 


-t 


/ 




J . 








ff ■ 

f - 


^ . 



!-■ 





1 ' 


\ - 


-■-> 


LES FRESQUES. 29 

blait êlre à tous aussi familier que l’anglais, sauf à 
un personnage assez lourd d’extérieur, appelé lord 
Golchester, ayant un monocle vissé dans l’œil. Je me 
mis en frais et je réussis. J’eus bientôt la satisfaction 
de m’apercevoir que les grignoteuses de bonbons ne 
faisaient plus la moindre attention aux consommateurs 
de soda. Je racontai des histoires ; je chantai des chan¬ 
sons en pinçant de la mandoline. Je jouai un concerto 
de Schubert et des fragments de Moïse en Égyple.ia 
me hasardai ensuite à faire la critique des mœurs 
anglaises; une seule chose nuisait à mon bonheur, 
c’est qu’ils étaient trop obtus pour sentir facilement 
la pointe de l’aiguillon; seule, lady Charterys, ma pa¬ 
tronne, prit la mouche, et défendit sa manière de vivre 
et les habitudes anglaises qui me paraissaient révol¬ 
tantes d’égoïsme. Basta! une chance s’était présentée 
à moi, je l’avais saisie au vol, et, à vrai dire, on ne me 
quitta qu’au premier coup de cloche. Quelques minutes 
avant leur départ, j’avais lié conversation en latin avec 
un des hôtes de lady Charterys, appelé Bertie, philo¬ 
logue distingué et artiste tout à la fois; il parut fort 
étonné et ne m’en répondit pas moins dans la même 
' langue. (( Il ne faut pas parler ainsi latin, s’écria lady 
Charterys, vous savez bien que nous ne le comprenons 
pas. — Mais, répliquai-je vivement, vous le compre¬ 
nez aussi bien que je comprends votre anglais. » Cette 
réponse la blessa et l’humilia visiblement. « Voilà 
une leçon bien donnée, » riposta mon interlocuteur. 
J’espère qu’ils ne prendront pas l’habitude de se faire 
servir le thé dans la salle de bal. La colère n’est 
bonne à personne; d’ailleurs ils me firent perdre les 
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dernières lueurs du jour; il y en a si peu dans ce 
pays, même au.x heures les plus favorables I Adieu, 
cher el respectable ami ; je vous salue de tout cœur. 
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M. no LL Y S A LADY CIIAllïERYS 

Je serais trop heureux de pouvoir me rendre à votre 

aimable appel, mais je n’ai pas la moindre chance 

*■ 

d’obtenir un congé d’ici le mois de septembre, et 
encore ne sera-t-il que de dix jours tout au plus. 
Comme vous le savez, je remplis un intérim, et mon 
grand chef ne compte pas être de retour de la chasse 
avant novembre. 

I 

Nous jouissons ici d'une chaleur et d’un ennui acca¬ 
blants. Je fais de temps à autre une escapade chez des 
amis, soit à Frascati, ou à Tivoli, ou à Palo, au palais 
Odescalchi ; mais il est impossible de se soustraire au 
poids écrasant d’une chaleur de plomb, à moins que 
l’on n’aille respijw l’air de la montagne, et je suis trop 
bien rivé à la chancellerie pour me hasarder aussi 
loin. Il est question de complications, et les Chambres 
peuvent être convoquées à chaque instant. Il y a des 
siècles, soit dit en passant, que vous ne m’avez parlé 
de vos fresques; ce silence me semble plus éloquent 
que les éloges les plus bruyants. L’auriez-vous déjà 
rendu complètement fou? S’est-il administré de dé¬ 
sespoir du chloral à si haute dose qu’il dorme pour 
toujours sous les ifs de Milton Ernest? Si vous ne me 
répondez pas catégoriquement, j’écrirai à votre grand’- 
mère pour lui demander ce qui en est. 
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lady char ÏERYS M. flOLLYS 

I 

£ 

C’est moi, mon cher Henry, qui me charge de vous 
dire la vérité, bien que votre sottise ne mérite pas 
tant d’honneur. Votre colis est en parfait état; les 
murs commencent à se couvrir d’esquisses, de con¬ 
tours, comme il dit, et promettent déjà beaucoup. 11 
se propose de peindre la galerie de musique en graf¬ 
fiti, Je ne saurais vous dire ce qu’on entend par là; 
je suis à la lettre vos instructions, me gardant.bien 
de me mêler en rien de ses travaux. Je lui laisse toute 
liberté d’action. Du moment qu’il a déclaré trouver 
le jeu de lawn-tennis absurde et disgracieux, je ne 
saurais lui demander d’être de nos parties ; de temps 
en temps, une fois par semaine peut-être, il nous 
chante quelque mélodie, ou nous lit avec un charme 
extrême quelque poème italien. Il charité réellement 
très bien ; je suis surprise qu’il ne soit pas entré au 
théâtre, comme Gapoul; Vie l’a pris en amitié, ce qui 
est as&ez singulier, car ils ne peuvent échanger en¬ 
semble qu’une demi-douzaine de mots. Vous souvenez- 
vous du français de Vie, de son français d’Eton, qu’il 
croyait être si merveilleux, quoiqu’il ne lui permit 
tout juste que de comprendre d’affreuses opérettes et 
de pouvoir commander un souper chez Bignon? 

Aucun de nous ne le supposait capable de monter à 
cheval, lorsque l’autre jour, au moment où l’on avait 
fait sortir tous les chevaux pour les présenter. Sou- 
chong (vous vous la rappelez bien ?) s’est emballée 
dans la direction du bois pendant qu’il s’y promenait. 
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L’arrêter, se mettre en selle fut pour lui l’affaire d’un 
instant. Après avoir couru environ trois milles, franchi 
bien des haies, sauté bien des fossés, il parvint à la 
calmer et la ramena aussi douce qu’un agneau, 
quand nous croyions tous qu’elle avait dû se casser les 
reins. 


M. IIOLLYS A, LADY CIIARTERYS 

Charmante monture de femme, cette Souchongl 
Mais qui donc est le héros? Vous saviez à n’en pas 
douter que Vie est un cavalier? 

LADY CHAR TER Y S AU MÊME 

Qui pourrait soupçonner un Italien de savoir monter 
à cheval. Je croyais que, sous ce rapport, ils n’étaient 
pas plus habiles que les Français. 

M. HOLLYS A LA MÊME 

h 

Pardon de ma bévue î J’ai compris ; mais renoncez, 
de grâce, à vos étroits préjugés insulaires. Si les Ita¬ 
liens ne savent pas bien soigner et ménager leurs 
chevaux, ils montent néanmoins avec beaucoup de 
courage et de grâce. Quant aux Français, avez-vous 
jamais suivi une chasse au cerf à Chantilly, ou au 
sanglier dans les Ardennes ? Vie est bien bon d’avoir 
de la sympathie pour le dompteur de Souchongl 
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LADY CHARTERYS A M. IIOLLYS 

Il me semble que le soleil vous a fait battre la cam¬ 
pagne. Souchong n’est aucunement domptée; elle 
cherche, comme toujours, à mordre son groom et à 
faire voler son box en éclats! 


1-1 ' 


M. IIOLLYS A LA MÊME 


Un mot de plus seulement. Irez-vous à Gowes, 
comme dliabitude, oui ou non? 




LADY CHARTERYS AU MÊME 




i r 


A quoi bon souligner une si simple question? Non, 
je ne compte pas y aller, parce que le Glaucus est en 
réparation, et que j’en aurai besoin cet hiver. 
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H. IIOLLYS A LA MEME 


-f 

h h 


..y ' 

fr 

f> * 

ni . 


Merci ! j’aurais dû deviner votre réponse. Ne songez- 
vous pas à faire peindre la cabine du Glaucus. ea graf- 

oui, j’ai sous la main l’homme que j’aurais dû 
vous envoyer pour la salle de bal; il est âgé de soixante- 
huit ans, décoré, diplômé, professeur, membre de 
mille sociétés artistiques et, au demeurant, un âne ! 
C’eût été fâcheux au point de vue des fresques sans 
doute, mais leur auteur, du moins, n’eût pas eu à en 
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souffrir; il est sûr que celui-là n eût pas traduit le 
Tasse, ou fait le Mazeppa sur Souchong-. Mais on n’est 
jamais sage que trop tard. 

LADY CHARTERYS A M. HÛLLYS 

Je viens d’envoyer aux feuilles du high life une 
note destinée à faire savoir au public de Tunivers 
entier que M. Hollys, si connu et si généralement 
apprécié, est atteint d’aliénation mentale à la suite 
d’un coup de soleil dont il a été frappé dans l’exercice 
de ses fonctions diplomatiques à Rome. 

* 

M, HOLLYS AU DUC DE KINGSLYNN, A MILTON ERNEST 

Cher Vie, vous savez tous les vœux que je forme 
pour vous, mais que puis-je faire? Je n’ai jamais eu 
beaucoup d’influence sur ma pupille et, à distance, je 
n’en ai aucune. Si je lui écris en votre faveur, ce sera 
probablement une raison pour l’indisposer à tout 
jamais contre vous. Je suis convaincu que vous lui in¬ 
spirez une grande estime et qu’elle ne saurait faire un 
meilleur choix. Même mettant complètement de côté 
les mérites exceptionnels pour lesquels Belgravia n’a 
cessé de mettre en vous tout son espoir, depuis que 
vous êtes sorti d’Eton le huitième, la loyauté de votre 
nature, la droiture de vos intentions, la douceur et 
l’égalité de votre caractère, l’avantage de si bien con¬ 
naître celui de lady Charterys, sont à mes yeux des 
garanties de bonheur bien autrement sérieuses ; mais 
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si VOUS sentez qu’elle n’a pas d’inclination pour voùs, 
ne lui offrez pas l’occasion de vous rendre malheureux. 

Esmée est une femme qui, si jamais son cœur parle, 
sera capable de tout. Mais si elle n’éprouve pour vous 
que sympathie ou simple amitié, alors,... alors, mon 
cher Vie, frappez-vous au cœur avec un poignard 
plutôt que de compi'omettre votre avenir en vou^ ex¬ 
posant à un désappointement éternel, à une jalousie 
dévorante, à un dévouement inutile. Voilà en toute 
franchise ma manière de voir; libre à vous de faire 
ce que bon vous semble. Je désire seulement que vous 
répondiez à la question suivante : Ai-je eu tort ou 
non d’envoyer Renzo à Milton Ernest ? Tout en me 
doutant bien qu’elle s’amuserait à le taquiner à pro¬ 
pos de sa peinture, il ne m’était jamais entré dans 
l’esprit qu’elle s’occuperait de lui plus que du docteur, 
ou du recteur de sa paroisse. Je tremble de n’avoir 
pas tenu compte suffisamment du charme d’un profil 
irréprochable et de la puissance de deux yeux d’onyx. 


LE DUC DE KINCSLYNN À H. HOLLYS, ROUE 


MU ton Ernest. 

Non, je n’imagine pas qu’il y ait rien de ce que vous 
supposez avec l’Italien. II paraît être tout entier à sa 
peinture; je l’ai pris en grande amitié. Malgré sa 
beauté, il n’est ni poseur ni galant ; c’est un pauvre 
diable d’un orgueil prodigieux et qui de propos déli¬ 
béré se tient à distance. Je ne lui crois pas la moindre 
chance; vous devez, sans nul doute, le connaître à 




f I Ir * ^ r* r 


ÿir^;. .;• :-; N.c^': ^ ‘r*Vr^“*-?’’/v ; 

^ ^ ï ■’ '^ . j^f ^', ' , •■ ■ '^ ’ *' ^ ' '■V “ y '' *. V" 'X ■ .'■'-*/* '''->-; ^ * \ - « ' '^ÿ ■^. J' '-‘J "'H- ^ *’ t. “ V ; ' îï ' ’' ' -V ' ,. ' '' ■‘' * 

' ' ■'■ ‘ \' ... ; '• y-"^^ ^ '. ■ T v'*/* ' >, > /-"^ ***/ 

' - ^ ' ' ï ■ ' ‘ /^ ‘ ' ' ■ t’i" . ' ^ ' ■' . * 1* '"'■ ' 


■ ' 7 ^ 

■ ^ :1 


LES FRESQUES. 


fond. En dépit de ce que vous me dites, et bien qu’en 
vous croyantdansle vrai, je n’en persiste pas moins,... 
j’essayerai. Elle a très peu de goût pour moi évidem¬ 
ment; mais enfin, si elle n’en a pas davantage pour 
les autres, pourquoi me décourager? Je ne puis m’ex¬ 
primer devant elle comme je le voudrais, ni la regar¬ 
der comme l’Italien quand il lit le Tasse ; néanmoins 
il n’est rien que je ne fasse pour elle et je ne crois pas 
qu’il y ait au monde une femme qui la vaille. Si elle a 
des défauts, je ne les connais pas ; libre à elle, si bon 
lui semble, de me traiter comme la boue de ses sou¬ 
liers, je ne l’en aimerai pas moins toute ma vie. 


M. HOLLYS AU DÜC DE KINGSLYNN 


Vous êtes dans le vrai, mon cher Vie; mais les 
femmes s’en moquent comme de la boue de leurs sou¬ 
liers ; j’ajouterai même que peut-être préfèrent-elles 
être traitées elles-mêmes ainsi. Goût étrange, mais 
telles elles sont. J’ai souvent entendu parler de la 
clairvoyance del’arapur; mais l’amour m’a toujours 
semblé aussi aveugle que dix mille chauves-souris, et 
vous ne faites pas exception à celte loi de cécité. Que 
Dieu vous protège, mon cher ami ! Allez de l’avant et 
lâchez de gagner la partie. 


LE DUC DE KFNCSLVNN AU MÊME 


Partie perdue î C’est à peine si elle a daigné m’en¬ 
tendre. Je pars pour la chasse aux éléphants. Je suis 
parti, écrivez-moi à Londres. 


m -*1 
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M. IIOLLYS AU DUC DE KINGSLYNN 


Je suis navré; mais si vous m’en croyez, vous renon¬ 
cerez au voyage d’Afrique; vous .n’avez nul besoin de 
manches de couteau. Allez plutôt à Benderriclc ou à 
Glenlochrie, et je ferai l’impossible pour m’y rendre 
et passer là une semaine avec vous. 


LE DUC DE KINGSLYNN AU MÊME 

Guords Club, Londres. 

Parfait ! les jeunes grouses sont très belles pour la 
saison ; il ne s’agit pas plus tlu Romain que du groom. 
Vous êtes un brave homme de m’avoir épargné la fa¬ 
meuse phrase : Je vous l’avais bien dit. Venez à 
Glenlochrie, 


LÉON KENZO A DON ECGELINO FERRARIS 


J’ai reçu votre lettre avec autant de plaisir que de 
reconnaissance, mon cher père. J’ai été bien fâché 
d’apprendre que le fils de la pauvre Tessa avait tiré 
un mauvais numéro. La conscription est dure pour les 
hommes et plus cruelle encore pour les mères. Au¬ 
cune nouvelle du pays ne me laisse indifférent ; 
quand je vous lis, il me semble entendre la crécelle 
des cigales, les tiges de maïs frémir, la chouette huer : 
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VOS lettres m’apportent les senteurs du chèvrefeuille 
sauvage, des fleurs de citronnier et de la rosée em¬ 
baumée du matin ; ici, quand je me promène dans les 
serres, je me crois dans nos champs dltàlie au lever 
du soleil de juin. Lady Gharterys est presque seule 
maintenant à Milton Ernest. Tous ses hôtes sont par¬ 
tis, à l’exception d’une charmante jeune personne, 
lady Hermione, et de l’imposante grand’mère. Le fa¬ 
meux duc a été éconduit, si j’en dois croire le jardi¬ 
nier en chef, celui qui parle bien le français. Je suis 
tout à fait en faveur près de lui, depuis que je lui ai 
indiqué comment vous êtes parvenu à guérir vos vignes 
de la maladie appelée par nous criptommia et dont 
les siennes sont atteintes ici dans les serres. Le départ 
du jeune due est maintenant un fait accompli; il s’est 
conduit avec moi en vrai gentleman, mais il ne con¬ 
venait à lady Gharterys sous aucun rapport. Elle le ta¬ 
quinait, se moquait de lui, et le prenait évidemment 
pour un sot, ce qu’il ne me paraît pas être, bien qu’il 
ait cet air gauche et qu’il parle le langage peu choisi 
en vogue chez les jeunes gens du grand monde d’au¬ 
jourd’hui, autant du moins que j’en ai pu juger par 
ceux que j’ai vus ici. Lady Gharterys et lady Hermione 

■k 

continuent à venir prendre le thé dans la salle de bal; 
elles commencent vraiment à comprendre assez bien 
le Tasse. Lady Gharterys possède une magnifique voix 
de mezzo-soprano ; sa méthode laisse malheureusement 
beaucoup à désirer sous bien des rapports. Elle accepte 
mes observations de la meilleure grâce du monde; je 
lui enseigne aussi à pincer de la mandoline; ces le¬ 
çons néanmoins vont bientôt cesser, car elle est à la 
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veille d’aller faire une tournée de visites dans les châ¬ 
teaux. A l’entendre, rien n’est plus fastidieux. La sai¬ 
son des chasses en Écosse est déjà ouverte, paraît-il, 
et c’est par là qu’elle commencera. A son dire, les 
hommes, après avoir chassé toute la journée, sont ré¬ 
duits le soir par la fatigue à l’état de moutons ou de 
pierres. Les gens du grand monde me semblent se 
rendre eux-mêmes esclaves de devoirs mortellement 
ennuyeux. Tout en trouvant leur genre de vie insup¬ 
portable, ils n’en continuent pas moins à suivre la 
même ornière. Si j’étais des leurs, je les surprendrais 
par l’indépendance de ma conduite. 

Je vous serais bien obligé de m’envoyer un grand 
album, rempli de dessins faits par moi quand j’étais 
tout jeune pour illustrer le Morgante Maggiore, 
Lady Charterys désire les voir; le poème que je lui 
ai raconté, très expurgé, l’a beaucoup amusée. Je lui 
ai dit que nos paysans tirent encore de ces vieux 
poèmes des drames qu’ils jouent sur nos montagnes, 
sans autres décors que ceux de la nature. On excite 
facilement l’intérêt chez lady Charterys, surtout lors¬ 
qu’on touche la fibre de sa fantaisie. Elle a de l’esprit, 
seulement elle le gaspille en pure perte. Je suis très 
sensible, je l’avoue, au changement qui s’est opéré en 
elle depuis le jour où elle m’avait si légitimement 
froissé au sujet d’un habit ; maintenant elle est aussi 
polie qu’aimable avec moi. Sans doute, elle ne saurait 
se débarrasser complètement d’une certaine brus¬ 
querie qui lui est habituelle, mais du moins elle se 
contient. Elle écoute sans s’insurger certaines vérités 
que je me permets de lui dire, et paraît confondue de 














\ 




^^7 



\--: ' X ,* " ' ' ■ ■ ■ ' .' ■'^- '.‘-i ’^ f* ’ ■ ', - ■ ■ '^ _ ^- 

' '■ . '•■ ^ ' H r V ■■ , * 


'ï 



40 LES FRESQUES. 

son ignorance en matière d’art et de lettres; igno- ^ 

rance dont elle se targuait naguère ! son éducation a i 

certainement dû être très négligée. Elle m’a cepen¬ 
dant raconté qu’elle était restée, de quatre à dix-sept 
ans, entre les mains d’une gouvernante internationale, 
qui l’avait littéralement bourrée de toutes sortes de 
connaissances hétéroclites. A dix-sept ans, ses éludes 
achevées, elle fit son entrée dans le monde. Il y a de 
cela cinq ans. C’est avec une attention soutenue qu’elle 
écoute tout ce que je lui raconte de votre savoir si 
étendu, de votre bonté sans limites, et du toit que vous 
m’avez rendu si cher, de cette charmante petite mai¬ 
son rustique, où la vieille Marthe me grondait quand 
je laissais les poules courir dans les plates-bandes et 
les grives voler les olives. Quand reverrai-je votre cher 
petit presbytère avec ses murs blanchis à la chaux? Je 
peins en ce moment Hylas traîné dans l’eau par les 
Nymphes. Je n’ai pas trouvé de modèle pour Hylas; 
c’est donc à mes souvenirs que j’ai recours, me rap¬ 
pelant nos jeunes garçons au teint brun, aux membres 
délicats, plongeant et pêchant dans les ruisseaux de f 

nos montagnes. C’est encore à Tltalie que je pense [ 

pour peindre un effet de nuit, de ces belles nuits i 

comme les matelots les aiment. Ici, quand la lune se [ 

lève, elle a toujours l’air d’être sur le point de se | 

cacher ; les étoiles, lorsqu’elles sont visibles, ce qui i; 

n’arrive pas deux nuits sur cinq, sont petites et pâles. !; 

Ah ! quand verrai-je encore Vénus briller, avec sa lu- f 

mière transparente, sur le front sombre du Soracte ou i 

sur les neiges de Leonessa? i 

i 
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DON ECCELINO FERRARIS A LÉON UENZO 


Je vous envoie le livre que vous m’avez demandé, 
mon très cher fils ; j’espère qu’il vous arrivera promp¬ 
tement. Je suis bien heureux de voir la place qu’occu¬ 
pent dans votre cœur notre humble maison et notre 
petit village. Nulle part ailleurs, mon cher fils, on ne 
vous fera un accueil comparable à celui qui vous at- 
’ tend ici. Quand vos pieds fouleront de nouveau les 
étroits sentiers de nos montagnes, vous serez siir d’y 
apporter joie et bonheur. Marthe se fait vieille, pas 
assez cependant, m’a-t-elle chargé de vous dire, pour 
ne pas vous aimer toujours. Permettez-moi mainte¬ 
nant de vous adresser quelques observations. Votre 
hôtesse vous inspire un intérêt tout naturel ; prenez 
garde seulement qu’il ne devienne trop vif. Je ne vois 
pas sans inquiétude, je vous l’avoue, ces leçons de 
musique et ces lectures de nos poètes. Il n’y a pas 
à douter que, de son côté, cette grande dame n’y 
trouve tout autant de charme que vous ; mais puisque 
c’est une grande dame, et que vous êtes aussi fier que 
pauvre, cette intimité n’est pas sans péril. Pardonnez- 
moi si je me permets cette insinuation, et n’attribuez 
mes craintes qu’à la prudence d’une grande affection. 
Que Dieu vous bénisse. 
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LÉON RENZO A DON EGCELINO FERRARIS 


Cher et excellent père, soyez sans inquiétude; je 
saurai me défendre contre le danger. L'orgueil, si peu 
justifié qu*il soit chez un homme de mon origine, n’eh 
est pas moins une force morale. Elle est charmante et 
m’inspire, j’en conviens, un vif intérêt, mais c’est par 
l’eiïet du contraste entre les défauts visibles de son ca¬ 


ractère et les grandes qualités de son cœur, entre son 
égoïsme intense, quoique inconscient, et la noblesse 
de sa nature vibrante et sensible. Toutes ces contra- 
dictions concourent à en faire un sujet psychologique 
tout à fait à part. Ceci paraît abstrait et didactique, mais 
c’est en réalité cette nature complexe qui m’intéresse, 
et rien de plus. Or ce sujet d’étude va bientôt me man¬ 
quer, car, ainsi que je vous l’ai déjà dit, elle ne va pas 
tarder à s’éloigner; il est même douteux qu’elle revienne 
avant d’aller à Cannes, c’est-à-dire avant l’hiver. Il est 
d’usage en Angleterre de courir de château en châ¬ 
teau pendant tout l’automne. On y est perpétuellement 
en scène comme sur un vrai théâtre. Ce ne sont que 
toilettes, dîners, distractions et bavardages de tout 
genre. Il est facile de conclure, d’après la peinture 
que fait lady Gharterys de ce genre d’existence, que 
rien n’est plus creux; et pourlant, elle m’assure qu’on 
y trouve de réels stimulants, et qu’une fois daws le 
train on ne peut se résoudre à une autre existence : 
heureusement que je suis à jamais garanti d’être dans 
ce train-là! Soyez donc très rassuré sur les dangers 


que je pourrais courir; ainsi que je vous l’ai déjà dit. 
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j’en suis préservé par une triple armure : ma paii- 
vi'eté, mon art et mon orgueil. Pendant mon séjour à 
Paris, j’ai aimé une femme; je vous en ai fait la con¬ 
fidence un soir d’élé, assis sous votre porche, pendant 
qu’une lune splendide, un large disque d’or, montait, 
montait toujours, à travers les- nuages incandescents, 
sur les montagnes du couchant. Elle est morte, cette 
femme, et ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’elle n’était 
pas digne de la passion qu’elle m’avait inspirée. Je suis 
guéri pour longtemps de l’amour et de sa folie. Je 
resterai seul comme un ermite pendant l’automne ven¬ 
teux et l’hiver sombre de ce pays. Pourvu qu’il y ait 
seulement assez de jour pour peindre, je ne me plain¬ 
drai pas. J’esquisse en ce moment l’enterrement de 
Daphné. Je ne trouve pas de modèles parmi ces gros 
cultivateurs, ces travailleurs goutteux. Mais j’ai des 
souvenirs de formes si sveltes, si agiles, si souples, de 
beaux types bruns, de chariots traînés par des bœufs 
au retour de la moisson, de danses rythmées sous des 
berceaux de branches ti’olivier, de jeunes gens nus, 
gracieux comme des roseaux, tirant de l’eau à la 
perche ainsi qu’au temps de Daphné. Que de points 
sur lesquels nous n’avons pour ainsi dire pas changé 
depuis le temps de Théocrite î Oui, cher et excellent 
ami, soyez persuadé que mon cœur est trop plein de 
l’Italie pour faire des folies ailleurs; puis, croyez aussi 
que, si dans l’estime de lady Charterys je suis placé un 
peu plus haut que son maître d’hôtel, je ne dépasse 
pas le niveau d’un secrétaire ou d’un professeur, tout 
au plus celui d’un Rizzio à qui cette reine hautaine 
daignerait à grand’peine jeter son gant ou donner un 
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regard de pitié. Or je ne sollicite ni gant ni pilié. Je 
me tiendrai pour satisfait si, lorsque la salle de bal 
terminée, je reçois d’elle un seul sourire ! A rive- 
derci^ mon bon et cher ami ! 

I 

St. HOLLYS A LADY CirARTERYS, 

Pourquoi ne venez-vous pas à Druindries? Ils sont 
tous furieux. Je ne vous verrai pas du tout, puisque je 
suis seulement ici pour une quinzaine. 

LADY CHARTERYS AU MÊME 

H 

Glenlocbric, 

Je regrette très sincèrement, mon cher Henry, de 
ne pas vous voir; mais je ne peux me résoudre à aller 
à Drumdries. Quand j’ai promis d’y venir, je ne me 
doutais pas que le-pauvre Kingslynn aurait relevé sa 
tente dans le voisinage. Je supposais, au contraire, 
qu’il serait parti pour la chasse aux éléphants, soit en 
Afrique, soit aux Indes. Je n’oserais jamais sortir du 

h 

parc, de peur de le rencontrer ; il m’est si insuppor¬ 
table! Je sais tout aussi bien que vous que c’est un 
bon et charmant petit garçon, d’une conduite irrépro¬ 
chable en dehors de Paris, où l’usage autorise toute 
vertu anglaise à jeter son bonnet par-dessus les mou¬ 
lins. Toutefois je ne consentirai jamais à l’épouser, 
même pour devenir une des douze duchesses du 
royaume-uni de la Grande-Bretagne et d’Irlande, ce 
que mes amis déclarent néanmoins tous à l’unanimité 
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être l’unique chose qui vaille la peine de vivre. Je me 
conlente de mon sort. Oui, je forme le projet d’aller 
faire prochainement une tournée de visites, mais pas 
immédiatement. Hermione est ici; elle a tout l’air 
d’être fort enthousiasmée de l’un de nos voisins, John 
Herbert de Wardell, qui est de retour, depuis peu, de 
longs, très longs voyages à l’étranger. S’ils se plaisent 
mutuellement, personne ne pourra critiquer leur 
union, car, bien qu’il soit seulement baronnet, la fa¬ 
mille des Wardell n’en remonte pas moins à plusieurs 
siècles. 


M. IIOLLYS A. LADY CÜARTERYS 

Qu’est-ce à dire? Hermione et John Herbert? Vous 
et l’autre? Une jolie partie carrée ! Ainsi que vous le 
faites observer très judicieusement, on ne peut rien 
trouver à redire au sujet d’Herbert. 

M. UOLLYS A LA DOUAIRIÈRE DE CAIRNWBATU 

Chère tante, permettez-moi de vous demander si 
vous ne pourriez décider Esmée, bien qu’elle ne 
veuille pas entendre parler de Drumdries, à remplir 
ses engagements avec d’autres amis? Sa manière d’agir 
commence à paraître des plus singulières. Si elle ne 
veut à aucun prix quitter Milton, alors lancez des invi¬ 
tations. Pour l’amour de Dieu, tâchez de faire diver¬ 
sion à l’état de choses actuel, n’importe de quelle 
façon. Je viendrais en personne si je n’étais tenu d’être 
à Rome dans soixante heures. 
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LA DOUAIRIÈRE DE GAIRNWRATH A M. IIOLLYS 

•ri 

Personne n’est aussi péniblement affecté que moi 
des imprudences lamentables (je pourrais me servir 
d’une expression plus énergique) de ma petite-fille 
lady Charterys, mais je n’y puis absolument rien. Elle 
est entièrement indépendante, et vous savez de longue 
date quelle est son opiniâtreté. Elle n’ira ni à Cowes, 
ni chez aucun de ses amis. J’ai tout lieu de croire que 
si elle reste à Milton, c’est parce que la société de 
l’artiste italien que vous avez jugé à propos d’envoyer 
ici, a pour elle un attrait déplorable. Je n’ai, bien en¬ 
tendu, aucune imprudence grave à lui reprocher. 
Esmée elle-même respecte assez ma présence pour ne 
jamais me rendre témoin de pareilles choses; il y a 
toutefois des irrégularités regrettables, et je considère 
leur degré d’intimité comme très répréhensible. Elle 
demande maintenant à cet individu de dîner avec nous ! 
Il a assez de bon sens et de tact pour refuser, mais 
vous jugez par là où nous en sommes ! Il lui enseigne 
l’italien et lui donne des leçons de chant: vous n’igno¬ 
rez pas de quoi ces choses-là sont invariablement les 
avant-couréurs. Il vous était impossible, j’en conviens, 
de prévoir qu’Esmée pourrait s’oublier jusqu’à témoi¬ 
gner de la sympathie à un jeune homme envoyé par 
vous pour peindre sa salle de bal; mais il n’en est 
pas moins fâcheux que vous n’ayez pas choisi de pré¬ 
férence un homme d’un âgé mûr et d’un extérieur 
moins séduisant que cet individu. Cet état de choses 
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me contrarie et me scandalise au delà de toute ex- 

■■ ^ 

pression. Je ne sais littéralement que faire ! : : 

Dès le début, j’ai eu le pressentiment que cette 
étrange idée de faire peindre la salle de bal par un • 

Italien amènerait quelque désagréable complication. 

Si l’on s’était borné à charger de ce travail de bons 
décorateurs, ils l’auraient exécuté sans qu’Esmée fût 
entrée dans la salle de bal avant que tout fût terminé. 

Soyez certain que j’ai usé de tous les arguments ima¬ 
ginables pour lui démontrer le tort irréparable qu’elle 
pourrait se faire par ses familiarités avec un étranger 
dont vous ne connaissez pour tout antécédent que 
celui d’avoir peint l’autel d’une pauvre petite église 
de village. Force m’est d’avouer qu’aucun de mes rai¬ 
sonnements n’a eu de prise sur elle. Tout d’abord 
elle en a ri, disant qu’elle ne voyait pas le moindre 
mal à apprendre l’italien. Puis, fatiguée de m’entendre 
répéter la même chose, elle a fini par me dire carré¬ 
ment que Milton Ernest était à elle et le château de 
Staines à moi, voulant sans doute m’insinuer par là . 

que je ferais bien d’y retourner. Ne pourriez-vous, 
ainsi que lord Elandudno, vous interposer en qualité 
de subrogés tuteurs ? 

P.-5. — Impossible de songer à inviter des gens à 
qui Esmée ne voudrait pas adresser la parole, car 
soyez sûr qu’elle ne leur parlerait pas s’ils étaient ^ . 
invités sans son consentement. 
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M. HOLLYS A LA DOUAIRIKRK LE GAIRNWRATH 

Chère tante, je suis réellement confondu et je ne 
me pardonne pas ma sottise. Esmée n’ayant jamais, 
jusqu’à présent, passé trois mois sur douze à Milton, 
comment pouvais-je prévoir que les choses tourne¬ 
raient ainsi? Je crains que Llandudno et moi n’ayons 
d’autre autorité que sur l’administration de ses biens. 
Nous ne saurions lui interdire d’inviter un peintre à 
dîner, quand nous ne nous faisons pas faute d’en convier 
nous-mêmes à notre table. Vous prenez les peintres 
pour des balayeurs; ces idées-là sont bien surannées 
par le temps qui court. Quant à moi, je n’ai aucune 
objection à ce qu’elle l’invite; mais ce que je trouve 
une énormité, c’est de flirter avec lui. Tout cela 
est surtout déplorable pour le pauvre diable, qui ne 
peut qu’en souffrir; quand elle sera fatiguée de lire le 
Tasse ou de jouer de la mandoline, il ne lui faudra 
pas vingt-quatre heures pour oublier l’existence de ‘ 
son professeur et pour se dire qu’il sera trop heureux 
d’accepter 500 livres en payement de ses fresques. Je 
crois d’ailleurs que vous auriez tort de prendre tout 
cela trop au tragique. Je regrette sincèrement, je vous 
assure, d’avoir jamais mis le pied dans l’atelier de 
Renzo, atelier qui, du reste, n’était pas si facile à 
trouver, vu qu’il ne faut pas gravir moins de cent 
quatre-vingt-quinze marches d’un escalier raide comme 
une échelle et obscur comme un four. 
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LA DOUAIRIÈRE A M. HOLLYS 

Je ne sais que trop bien, mon cher Henry, que 
votre monde frivole considère toutes les distinctions 
sociales comme superflues et traite les considérations 
sérieuses de pédanterie. Pourtant, si lord Llandudno 
invite des peintres à dîner, il serait le dernier à per- 
metU’eà ses filles de les épouser. Or je crois nécessaire 
de vous avertir qu’il ne me paraît pas impossible que 
ma petite-fille Esmée, dans sa folle obstination, se 
jette tout bonnement à la tête de cet homme. Il serait 
temps, je crois, de convoquer un conseil de famille. 


M. HOLLYS A LA MÊME 

Nous n’avons pas de conseils de famille en Angle¬ 
terre. Que faire, mon Dieu? 

LA douairière au MÊME 

Ne pourriez-vous pas obtenir de son gouvernement 
qu’il le réclamât? A quoi servent les traités d’extra¬ 
dition ?... 


M. HOLLYS A LA MÊME 

S’il n’a commis aucun crime, sous quel pré¬ 
texte demander son extradition? J’en perds mon 

LÈS FRESQUES. 4 






60 LES FRESQUES. 

latin. J’écris à Llandudno. Je suis sûr qu’il va courir 
à Milton. 


LA DOUAIRIÈRE A M. IIOLLYS 

Je serai heureuse de voir lord Llandudno et je 
pense que lady Charterys n’osera pas tourner le dos 
à son tuteur. Mais veuillez vous rappeler, je vous prie, 
que ce n’est pas lui qui nous a expédié ce monsieur. 

# 

LORD LLANDUDNO A M. HOLLYS 

Milton Ernest. 

•P 

Mon cher Henry, je suis ici, selon votre désir, sous 
un prétexte plausible. Sur ma vie, je ne vois pas ce 
que je pourrais faire. Mon opinion, c’est que la peur 
a fait perdre la tête à Tabby. Si Esmée est éprise de 
votre ami, elle cache bien son jeu. Ce garçon me plaît 
beaucoup; c’est un gentleman, et il est vraiment plein 
de talent. II paraît qu’il lui donne des leçons de chant, 
et qu’il lui apprend à jouer de la mandoline, toujours à 
l’heure du thé, dans la salle de bal ; elle le laisse en paix 
jusqu’à cinq heures. Lady Cairnwrath est furieuse; je 
lui ai dit qu’à mon avis, ce que nous aurions de mieux 
à faire, ce serait de ne pas nous èn mêler; Esmée 
n’est plus une enfant, et au demeurant, je n’aime pas 
qu’on se permette de dire à une femme certaines 
choses qu’on ne pourrait pas dire à un homme sans 
s’exposer à des coups de canne. Elle n’est pas femn^e 
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à se compromettre ; il serait plutôt dans son caractère 
de s’amuser de ce garçon tant qu’il aura pour elle le 
charme de la nouveauté, puis de lui envoyer un chèque 
et de n’y plus penser. Elle est orgueilleuse comme per¬ 
sonne; je la crois incapable de déchoir. On eût mieux 
fait de ne pas installer cet artiste au château ; il aurait 
pu être logé au village; peu importe, après tout. Si elle 
ne part pas auparavant, elle ira à Cannes. Je voudrais, 
comme vous, lui voir accepter le pauvre Vie ; mais il n’a 
aucune chance. Tabby prétend que votre ami est un 
aventurier, un intrigant, qui inédite de se faire épouser ; 
ce sont des lubies. Il me fait l’effet d’un très honnête 
garçon. Il se dérobe chaque fois qu’Esmée essaye de le 
faire sortir de son atelier. Ils parlent français ensemble ; 
je ne suis pas très fort en français, mais il me semble 
bien qu’ils se querellent souvent. Hermione comprend 
ce qu’ils disent, seulement la petite sournoise fait la 
discrète. En tout cas, je crois qu’il faut se garder d’in¬ 
tervenir : Esraée ne supporte pas les coups de caveçon, 
elle ressemble à mes filles. 

P.-S. — Tabby est pour le caveçon. Les heureux 
jours qu’elle a dû faire passer à feu Cairnwrath! Et 
comme du haut du ciel il doit se féliciter de ne plus 
être de ce monde ! Mais gare le jour où elle ira le re¬ 
joindre ! ! ! 


M. HOLLYS A LORD LLANDÜDNO 

Cher Llandudno, mille remerciements. Vous m’avez 
enlevé de l’esprit un lourd fardeau. La vénérable 
douairière prédit toujours une conflagration de l’iini- 
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vers lorsqu’on frotte une allumette, même si on la 
frotte du mauvais bout. Renzo est un gentleman, j’en 
suis convaincu ; il y a tant de vieux sang noble chez la 
plupart des Italiens, alors même qu’ils ne sont pas 
sûrs de leur origine première ! Je suis tout à fait d’ac¬ 
cord avec vous pour ce qui est de rendre la main à 
Esmée. ■—Pardonnez-moi cette rature; j’ai à faire un 
rapport sur la quantité de chanvre et autres plantes 
du même genre que produit le pays. C’est un travail 
de consulat plutôt qu’autre chose. Personne n’a be¬ 
soin de le savoir au Foreign Office^ personne ne le 
lira; il restera enfoui dans un carton pendant cin¬ 
quante ans, puis sera mis au pilon sans avoir été ja¬ 
mais lu. Mais le devoir est le devoir, même quand le 
thermomètre est à 45 degrés à l’ombre. C’est le vingt- 
cinquième jour d’août qui trouve votre malheureux 
ami à Rome. La ville éternelle n’existe plus. Tout dis¬ 
paraît. Elle tombe en poussière sous les roues des 
tramways et devant les entrepreneurs et les stuca- 
leurs du temps présent. Rien n’est plus sacré dans 
notre siècle. 

F 

LÉON RENZO À DON ECCELINO FERRARIS 


Cher et bien-aimé père, vos craintes amicales pour 
mon repos sont désormais superflues. Lady Charterys 
est partie. On dit qu’elle ne reviendra pas avant le 
printemps prochain. Il y a une quinzaine environ, est 
arrivé ici un lord dont je ne me rappelle pas le nom, 
èt même, si je m’en souvenais, je renoncerais, et pour 
cause, à l’écrire. C’est un de ses subrogés tuteurs; 
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seulement, maintenant qu’elle est majeure, l’autorité 
de ce tuteur ne peut s’exercer que sur les biens de sa 
pupille. En Angleterre, la propriété occupe toujours 
la première place. Elle est si bien défendue, si bien 
gardée, si bien conservée en un mot, pour ceux qui 
sont encore à naître, que personne ne semble en jouir 
complètement. Je ne prétends pas pourtant que cette 
reslriction des droits du propriétaire ne contribue pas 
pour beaucoup à la grandeur nationale. Je suis con¬ 
vaincu que lady Charterys est aux regrets d’avoir 
quitté Milton. Elle paraissait prendre grand intérêt 
aux études que je lui avais fait commencer; elle com¬ 
prend maintenant ee que c’est qu’une bonne méthode 
de chant. Les professeurs qu’elle a eus désiraient 
trop vivement, je suppose, se rendre agréables à une 
jeune lady riche de cinq millions de rente,, pour ris¬ 
quer d’insister sur la nécessité de la justesse et de 
l’équilibre dans re.mploi de ses dons naturels. Elle a 
évidemment regretté de partir. Elle me l’a dit très 
franchement; elle ne pouvait se dispenser plus long¬ 
temps de remplir ses engagements. Ces malheureux 
personnages sont les victimes de leur parole ; le lord 
au nom si extraordinaire n'a pas vu d’un bon œil, 

. j’imagine, l’intimité de lady Charterys avec moi. C’est 
un homme d’un commerce agréable et facile; il a le 
regard pénétrant et beaucoup de finesse, sous une ap¬ 
parence de brusquerie et d’indifférence, ce qui est 
l’une des caractéristiques de l’Anglais. C’est pour eux 
comme un manteau sous lequel ils dissimulent tout 
ce que bon leur semble. 

Je ne sais si c’est à force de persuasion ou de mo- 
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querie qu’il a décidé sa pupille à avancer d’un mois 
les visites qu’elle avait pi'omis de faire. Toujours est- 
il que, directement ou indirectement, il a fini par 
obtenir ce qu’il voulait. Elle est partie depuis huit 
jours avec sa grand’mère. Que cette vaste demeure 
est silencieuse et vide ! Rien ne peut dépasser la pré¬ 
voyante bonté de mon hôtesse dans tous les ordres 
qu’elle a laissés relativement à mon bien-être. Je puis 
monter ou conduire tous les chevaux à mon choix. 
Elle a ordonné à ses gens de m’obéir en toute chose, ce 
qui, j’imagine, leur déplaît beaucoup. Ils me prennent, 
j’en ai bien peur, pour une sorte d’espion. Mon ami 
le jardinier fait seul exception à la règle. Il me tient 
en grande considération, parce quej’aime les fleurs et 
que je m’entends un peu à les cultiver, comme tous 
les artistes en général. Je suis donc seul ici, sauf cette 
légion de serviteurs qui ne fait, il me semble, autre 
chose que manger, bâiller, s’habiller. Je commence, 
néanmoins à m’accoutumer à ce genre d’existence, et si 
les jours pluvieux étaient moins nombreux, je n’aurais 
à me plaindre de rien. Les pins, les cèdres, les chênes 
et les longues avenues de tilleuls prêtent à ces lieux 
quelque chose d’imposant et de solennel. Quand il ne 
fait plus assez clair pour me permettre de peindre, je, 
vais dans le parc ; quelques chevreuils semblent me 
reconnaître. Une chevrette même, loin de fuir à mon 
approche, s’avance vers moi. On la dit très vieille, ce 
qui ne l’empêche pas d’être un charmant animal. Elle 
porte encore un collier d’argent, sur lequel le comte, 
dont elle était la favorite, avait fait graver le nom de 
Nerina, qui était, si vous vous souvenez, le nom de 
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ma mère. Il m*a semblé par là que je retrouvais un 
ami sur la terre étrangère. D’après ce que j’ai ouï 
(lire, ce comte s’appelait Alured; il avait souvent 
voyagé en Italie, attiré là sans doute par ses goûts 
cosmopolites, comme on dit. Ce n’était rien moins 
qu’un brave homme, si j’en crois la chronique et cer¬ 
taines histoires que rn’a racontées mon ami le jardi¬ 
nier en chef. Ce dernier possède une très jolie maison 
dans le village, et un cheval. Avec le l'evenu dont il 
jouit, un noble, vénitien ou florentin se trouverait riche. 
Ce bavardage n’aura pour vous d’autre intérêt ([ue ce¬ 
lui de vous faire vivre de ma vie. Oui, je vous l’avoue, 
la présence de lady Gharterys me manque; com¬ 
ment pourrait-il en être autrement? Malgré mon iso¬ 
lement, je ne saurais pourtant dire que je m’ennuie, 
je ne m’ennuie jamais quand je suis libre de suivre 
ma fantaisie et d’aller prendre l’air toutes les fois que 
le cœur m’en dit. Il est vrai qu’ici l’air n’y invite pas 
souvent! Je crains, je le confesse en toute humilité, 
de me faire une douce habitude de cette vie de luxe. 
Jusqu’à présent je n’avais jamais eu qu’un plancher 
sans tapis ; des murs nus, si je ne les barbouillais 
moi-même de dessins; un mobilier des plus pauvres; 
une nourriture plus que frugale : soupe, pain, fruits et 
un petit flacon de vin du cru; tandis que maintenant, 
tant les mauvaises habitudes sont faciles à prendre, il 
me semble tout naturel d’avoir toujours un bain pré¬ 
paré, mes vêlements brossés et pliés, tous mes besoins 
prévus, un couvert mis trois fois par jour pour moi 
seul; une table chargée de porcelaine de Chine, d’ar¬ 
genterie du temps de la reine Anne, de toute sorte de 




"h. I 



-\;i;:v'^‘>'’?l-'rV -J ' f .'•■.■^' '■ P'-'v-.V' • ’ P;- '^-r . '■' : C -• ■' ' • ' 


Vi- 


\ 


56 LES FRESQUES. 

h 

choses recherchées, de vins français... sans parler de 
laquais poudrés, de stature gigantesque, qui tournent 
autour de moi, sans hiire plus de bruit que des sou¬ 
ris. Ce train de vie me semble maintenant tout natu¬ 
rel, et je suis honteux de me dire que j’en sentirai la 
privation quand il me faudra reprendre le collier de 
misère. Je me flattais, il y a peu de temps encore, 
d’être un philosophe, un poète qui se contentait de la 
nourriture de l’esprit et méprisait la bonne chère. 
Hélas! je vois bien que, comme la plupart des préten¬ 
dus sages, mon dédain ne venait que de mon inexpé¬ 
rience. Il est incontestable qu’avec notre climat il est 
plus aisé de vivre avec une poignée de prunes et une 
croûte de pain. Un plancher sans tapis paraît moins 
triste quand les rayons du soleil le parent et qu’une 
traîne de vigne vierge jonche le sol. Il n’est pas bon 
toutefois de s’attacher aux délices de Gapoue quand 
on sait que le lendemain ne nous offre en perspective 
que le travail, l’incertitude et la faim. Non, croyez-moi, 
ce ne sont pas, comme vous le supposez, des regrets 
donnés à une femme qui m’inspirent la crainte de 
quitter ces lieux; c’e.st une considération beaucoup 
moins noble, beaucoup plus basse qui pèse de tout 
son poids sur moi. Je ne suis ni aussi stoïque ni aussi 
spiritualiste que je le pensais, mais je suis, comme 
toujours, votre reconnaissant et dévoué, etc. 
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LADY CHARTKRYS 


A LÉÜN RENZO, MiLTON ERNEGT 


Acüi’iiby. 

1 

Comment va la peinture? Ecrivez-moi et donnez- 
moi de vos nouvelles. 


LEON RENZO A DON ECGELINO FERRARIS 

il faut que je vous confie, mon cher père, une chose 
que j’ai sur le cœur, et qui me pèse plus que je ne 
puis vous dire. Lorsque vous saurez de quoi il s’a¬ 
git, vous trouverez peut-être qu’il n’y a rien là pour 

h 

justifier mon état moral. Sachez d’abord qu’en par¬ 
tant lady Cliarterys m’a confié les clefs de la biblio¬ 
thèque, en m’autorisant à me servir de tous les ou¬ 
vrages sur l’art, de toutes les anciennes gravures qui 
s’y trouvent. A en croire les on-dit, la famille en gé¬ 
néral ne se piquait guère de culture intellectuelle, 
sauf le dernier comte Aliired, celui dont a hérité la 
, mère de lady Gharterys. C’était un amateur, un dilet¬ 
tante, un virtuose (expressions qui ne sont pas tout à 
fait synonymes), et c’est à lui que l’on doit toutes les 
collections d’ouvrages et d’œuvres d’art que renferme 
Milton Ernest. J’ai longtemps hésité à accepter l’offre 
que me faisait lady Cliarterys, mais elle y a mis une 
telle insistance et paraissait tant tenir à me donner 
cette preuve de confiance, que je ne pouvais sans 
mauvaise grâce persister dans mon refus, quoique 
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j’eusse beaucoup prélëré éviter une si grande respon- 
sabilité. Je soupçonne l’imposant majordome, M.Lan- 
don, de ni’en vouloir mort et passion du rôle qui m’in¬ 
combe ici. Ayant donc fini par capituler, j’ai trouvé 
là matière à un travail très intéressant et très long, 
qui m’occupe pendant les jours de pluie, si nombreux 
en ce pays. Les dessins, pour la plupart signés de 
grands maîtres, sont enfouis sans ordre de date ou 
d’école, miniatures et médailles gisent également pêle- 
mêle dans les tiroirs. Toute une collection de gravures 
avant la lettre, italiennes en grande partie, n’a pas 
été mieux traitée que de simples gravures découpées 
> - dans des journaux illustrés. J’emporte toujours avec 

moi la clef de la bibliothèque. Ce procédé exaspère 
’ littéralement contre moi l’important Landon. Il me 

regarde comme son ennemi personnel. Au sein de ce 
; chaos, dont presque tous les éléments ont une réelle 

valeur artistique, il y a des esquisses, très remar¬ 
quables, faites par le dernier comte Alured, mort il y 

- ■ a une trentaine d’années. 

S’il n’avait été un homme de haute naissance, il 
fût sans nul doute devenu un peintre célèbre. Parmi 
■ V ces esquisses, qui sont en général des études d’après 

r ^ nature, il en est une, représentant une jeune Romaine, 

^ dont les trails ont une analogie frappante avec ceux 

;• • . de ma mère ; pas un seul mot n’est écrit au bas de ce 

dessin. Puis, dans un autre portefeuille, j’ai trouvé 
.r encore trois études d’après le même modèle; l’une 

^ ‘ ' d’elles, en pied, représente une jeune fille portant 

^ - une cruche sur la tête. Vous direz que c’est peut-être 

■ une simple coïncidence, un hasard de ressemblance, 
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le type national et rien de plus, et vous aurez sans 
doute raison. Voudriez-vous, vous le meilleur et le 
plus cher de mes amis, m’écrire tout ce que vous 
savez, tout ce que vous vous rappelez de ma mère? La 
nationalité de mon père a-t-elle jamais été connue? 
Soyez assez bon pour me répondre promptement et 
longuement. 

DON EGCELINO FERRARI S A LÉON RENZO 

Je réponds courrier par courrier, mon cher fils, à 
votre lettre que j’ai reçue ce matin; mais je n’ai rien 
de plus à vous dire que ce que vous savez déjà. Votre 
mère était bien connue des gens de nos montagnes ; 
elle était tille d’Évariste Renzo, le bouvier. Un étran¬ 
ger, qu’on prenait dans le pays pour un artiste, est 
venu passer ici quelques semaines ; Nerina Renzo est 
partie avec lui; son absence a duré environ un an. 
Pendant ce temps, Renzo a été tué par un taureau 
auquel il lançait le lasso. A son retour, Nerina n’a 
dit à personne d’où elle venait. Son père lui avait 
laissé une petite aisance. Quelques mois plus tard, 
elle mettait au monde un fils, vous-même, que j’ai 
baptisé et enregistré sous les noms de Léon Renzo. 

Je vous ai donné le nom de Léon, le saint sous le 
vocable duquel est placée ma petite église, et celui de 
Renzo, que portait votre grand-père. A sept ans, vous 
perdiez votre mère, âgée de vingt-sept ans. Jamais, 
dans le confessionnal ou autre part, elle n’a fait au¬ 
cune allusion soit au genre de vie qu’elle a mené pen¬ 
dant son absence, soit au pays où elle est allée, soit 
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au rang de l’homme qui était votre père. C’était une 
créature charmante à tous égards et qui, certes, ne 
manquait pas de bon sens; mais depuis le jour de 
votre naissance je n’ai jamais cru qu’elle fût restée 
dans la jouissance de toutes ses facultés mentales. 
Quelque grand chagrin sans doute, et aussi la secousse 
causée par la nouvelle de la mort de votre grand-père, 
qu’elle apprit brusquement, avec tous ses horribles 
détails, d’un berger qu’elle rencontra, avaient, je crois, 
ébranlé sa raison. Toujours est-il que je n’ai jamais 
pu lui arracher un mot sur votre origine. J’en ai con¬ 
clu qu’elle avait dû être abandonnée àTimprovisle par 
son amant, qui peut-être même ignorait qu’elle était 
enceinte. Il n’est pas impossible qu’il eût été noble ; les 
rares gens qui l’ont vu ici en parlent comme d’un vero 
signore; ils disent, il est vrai, la même chose de tous 
ceux qui ont l’argent à la main. Voilà tout ce que je 
puis vous apprendre, mon fils bien-aimé, vous qui 
avez vraiment été pour moi un fils selon l’esprit. Si 
j’en savais davantage, je n’hésiterais pas à vous l’é- 
crîre; malheureusement votre mère ne m’a jamais 
fait de confidences; peut-être aimait-elle trop son sé¬ 
ducteur pour en parler, et en cela elle avait tort; 
du reste, ainsi que je le disais plus haut, son esprit 
m’a toujours paru troublé depuis son retour parmi 
nous. Elle vous adorait et, si elle eût vécu jusqu’au 
jour où vous auriez pu la comprendre, et surtout si 
elle avait prévu qu’une maladie de cœur la menaçait 
d’une mort prématui'ée, elle vous aurait probablement 
révélé la vérité, fl est étrange, je le reconnais, que 
vous ayez trouvé un portrait ressemblant à votre 
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mère, dans une maison anglaise, si loin d’ici. Laissez- 
moi néanmoins vous dire, mon bien cher Léon, que 
l’on ne saurait se fier complètement aux souvenirs de 
l’enfance, même pour les traits maternels. Puis le 
type classique de son visage et du vôtre n’est pas rare 
dans notre pays, surtout dans les lieux retirés, où le 
sang s’est conservé pur et sans altération depuis les 

I jours d’Énée. 

H 

] 

LADY CHARTEIIYS A M. IIOLLYS, ROME 

A cor ni) V. 

V 

Le duc de K*** est arrivé ici; aussi serai-je demain 
chez les Vansittarts. Qu’attend-il donc de l’ennui qu’il 
m’impose? Tâchez, je vous prie, de lui faire com- 

" prendre que ses assiduités m’assomment. J’ai invité 

nombreuse société à Milton pour la chasse aux faisans. 

Venez... 

a h 

M. IIOLLYS A LA MÊME 

En guise de faisans, je ne verrai que des cailles. 
Prétendez-vous dire que vous êtes décidée à retourner 

V chez vous le mois prochain? Il me semblait que vous 

vous étiez promis de ne jamais y être en automne à 
cause de l’humidité. 
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LADY CHARTERYS A M. IIOLLYS 

Rodlcaf- 


I 


Milton est humide quand l’automne est humide ; 
celui-ci est sec. Je serai sous peu de jours de retour 
chez moi. 


M, HOLLYS A LA MÊME 

« Femme, ton nom est fragilité. » 

LADY CHARTERYS Aü MÊME 


Lifford* 

La citation manque d’originalité ; à quoi bon payer > 

une carte postale pour dire cela? Pourquoi n’invite¬ 
rais-je pas mes propres amis, dans ma propre maison, 
à tuer mes propres faisans? Voilà, je l’avoue, ce qui 
dépasse ma propre intelligence. Daignez vous expli¬ 
quer. 

h 

M. HOLLYS A LA MÊME 

Dans ma partie, nous ne nous expliquons jamais; 
des détours mystérieux, voilà tout ce qui nous est 
permis. Je vous ai donné un avis à mots couverts: je 
n’ai rien à y ajouter. 
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LADY CHARTERYS A M. HOLLYS 

Les avis à mots couverts et les insinuations sont 
cousins germains; ni les uns ni les autres ne sont 
bien francs du collier. Je ne suis jamais disposée à 
me donner la peine de les démasquer. Si vous avez le 
désir de venir à Milton, vous y serez le bienvenu ; sinon, 
restez chez vous à manger des cailles roulées dans des 
feuilles de vigne; mais épargnez-moi les scies morales, 

; les axiomes surannés et les conseils intempestifs qui 

n’osent se montrer à visage découvert. 

T- 

M. HOLLYS A LA MÊME 

I- 

•L 

Êtes-vous donc aussi maligne que peu reconnais¬ 
sante? Sans moi, la salle de bal n’aurait pas été peinte 

; à fresque par un artiste, mais décorée par un entre¬ 

preneur, et vous n’auriez jamais découvert cet automne 
sec ! D’après le dernier bulletin météorologique, la 
quantité de pluie tombée en Angleterre pendawit le 

; mois de septembre est de 2,52 pouces. 

_■ 

" > 

^ LÉONRENZO ADONECCELINO FER RA RIS 

^ ' ■* 

Lady Cliarterys est revenue, traînant à sa remorque 
toute une légion de personnages gais et illustres. Elle 
est charmante pour moi, mais il me semble que des 
millions de lieues nous séparent depuis que la pensée 
que je sqis peut-être le bâtard de son onclç me harcèle. 
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J’én rougis de honte. Les princes sont attendus pro¬ 
chainement. Pour la circonstance, les fresques vont 
être recouvertes de satin rose pâle, et mes travaux 
sont nécessairement suspendus. Elle m’a prié de faire 
son portrait et de l’envoyer à la prochaine exposition ; 
impossible de refuser. Nous avons séance tous les ma¬ 
tins dans la bibliothèque, qu’elle a mise provisoire¬ 
ment à ma disposition comme atelier; elle n’a pas 
voulu en reprendre la clef. Depuis que j’ai le soupçon 
et presque la certitude que le comte Alured, dont elle 
était l’héritière, a été l’amant infidèle de ma mère, je 
suis à la torture. Une fois, en tête-à-tète avec lady 
Charterys, je me suis hasardé à lui parler du comte 
son parent: mais elle ne sait, paraît-il, presque rien 
de son histoire; elle n’était pas née quand il est mort 
subitement d’une chute de cheval. On lui a toujours 
laissé entendre, m’a-t-elle dit, qu’il était excentrique, 
volontaire, capricieux, ajoutant avec un singulier petit 
rire que le caprice était dans leur sang à tous. Lady 
Cairnwrath est aussi revenue; elle croit, hélas l de son 
devoir d’être presque toujours dans la bibliothèque 
pendant que sa petite-fille pose. On me considère 
comme une bête sauvage, ne cherchant qu’à dévorer 
l’agneau à la toison d’or. Le portrait aura grand air; 
je me suis inspiré des maîtres vénitiens.Elle porte une 
toilette merveilleuse de brocart or et rouge, à la main 
elle tient un large éventail noir et or, et regarde par¬ 
dessus son épaule en souriant légèrement. Son grand 
chien Berwick est à côté d’elle; le ton gris du poil de 
ce bel animal tempère l’éclat du costume; mais le vi¬ 
sage ! c’est la gloire et le rayonnement de l’œuvre. Elle 
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est beaucoup plus belle que je ne le ci'oyais d’abord. 
L’expression de sa physionomie s’est sensiblement 
modifiée; elle est plus douce et plus profonde tout à la 
fois. Cette semaine, les séances sont interrompues par 
l’arrivée des princes anglais. La maison est sens des¬ 
sus dessous en leur honneur. On met tout en l’air 
pour leur plaire. Le prince, avec sept autres fusils, a 
tué 1500 faisans en un jour! Un si gros chiffre est 
considéré comme un exploit. Quant à moi, je continue 
à me féliciter de n’avoir jamais rien tué de ma vie. Il 
ne manque pas, ce me semble, de meilleures manières 
de prouver son adresse, si on tient à la montrer. 

Grande soirée hier dans la salie de bal, d’où je suis 
expulsé pour le moment par les tapissiers. Aussi je n’y 
mets plus les pieds. J’ai même demandé à lady Ghar- 
terys de m’absenter pendant ce temps, mais elle a 
repoussé très loin cette ouverture. Hier, dans l’après- 
midi, elle a tenu à montrer son portrait à ses illustres 
hôtes et elle m’a envoyé chercher pour me présenter 
à eux. Ils m’ont accablé de compliments, qui, j’en ai 
conscience, n’élaient pas exagérés, car j’ai foi en ma 
valeur comme peintre. On m’a dit après cela que la 
princesse avait l’intention de me faire faire son por^ 
trait; j’ai répondu que je n’étais pas portraitiste. Lady 
Charterys m’a reproché très gentiment d’être bourru 
et fier quand il ne faudrait pas l’être. « S’ils témoi¬ 
gnent du plaisir à vous voir, a-t-elle ajouté, pourquoi 

■ 

vous en offenser, même s’ils sont princes? Ses obser¬ 
vations étaient fondées et j’ai peut-être été un ingrat. 
De notre temps, ce sont là les gens qui représentent 
la déesse Fortune. Les princes ne sont restés ici que 

LES FRESQUES- 5 
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trois jours, emportant, dit-on, le meilleur souvenir de 
leur séjour à Milton. Ils m’ont fait appeler une se¬ 
conde fois avant leur départ et m’ont comblé de com¬ 
pliments et de gracieusetés. Presque tous les autres in¬ 
vités sont également partis; aujourd’hui et demain, 
elle posera encore. Je crois que mon ennemie, lady 
Cairnwralh, n’a pas vu d’un bon œil la façon polie dont 
les princes m’ont traité; mais qu’importe? Dans peu 
de temps, je resterai seul ici; le long hiver passera, 
et le printemps trouvera probablement portrait et 
fresques achevés; puis alors, moi aussi, je partirai; 
elle ne me reverra plus et m’oubliera sans doute! Il 
est une chose à laquelle je suis bien résolu : c’est à 
ne jamais accepter de payement pour mes travaux; je 
lui devrai peut-être un jour la renommée et je lui en 
serai toujours reconnaissant. Je n’ambitionne cepen¬ 
dant aucune espèce de gloire. Je me contenterais 
d’une petite aisance qui me rendît indépendant et 
me permît de poursuivre mes rêves chéris. Je dois 
vous sembler horriblement fastidieux, mais c’est 
un soulagement pour moi de m’épancher avec vous, 
car il n’y a personne ici avec qui je puisse le faire. 
Avec lady Charterys, je n’ose! avec les autres, je ne 
saurais ! Puis n’avez-vous pas été mon confesseur dès 
l’heure de mon premier péché? 

LORD LLANDUDNO A M. IIOLLVS 


MiUoii Erncsl* 

Mon cher Hollys, précaution inutile! Elle voulait 
revenir, et elle est revenue ! Nombreuse compagnie 
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ra suivie; puis, pour couronner l’édifice, les princes 
ayant ex abrupto annoncé leur arrivée pour la fin du 
mois, je n’avais plus rien à faire, et tous mes efforts 
pour décider Esmée à aller en visite chez ses amis ont 
été peine perdue. Maintenant elle fait faire son por¬ 
trait; quelles que soient ses inclinations, elle y aura 
du moins gagné de très belles œuvres d’art. Ce garçon 
est étonnamment distingué ; il me rappelle quelqu’un, 
mais je ne peux dire qui. Esmée cherche évidemment 
à le mettre en lumière autant que possible. Elle a 
parlé de lui aux princes en de tels termes, qu’elle a 
fini par réussir a le leur présenter. Après tout, cette 
stratégie habile avait peut-être tout simplement pour 
but de taquiner sagrand’mère. 

On ne peut savoir ce dont une femme comme Esmée 
est capable quand elle a l’esprit monté. Elle connaît 
son monde, et ne fait rien sans intention. Ce n’en est 
pas moins une vraie girouette. 11 est clair comme le 
jour que l’Italien en est fou; la dernière fois que je 
suis venu ici, c’était elle qui mettait les pouces, main¬ 
tenant c’est lui. Je suppose que c’est simple caprice 
de la part d’Esmée ; quant à lui, il ne pourra qu’en 
pâtir. 

Dans tout cela, je ne vois pas moyen d’intervenir. 
Esmée n’est plus une enfant; si vous aviez envoyé 
l’âne diplômé, rien de tout cela ne fût arrivé. Elle 
prétend qu’elle ira à Cannes le mois prochain et elle 
a donné l’ordre de préparer le Glaucus. Elle ne peut 
guère, en vérité, prendre le peintre à son bord. Lady 
Cairnwrath se plaît à nous rendre tous deux respon¬ 
sables du scandale qui existe déjà; vous, hélas! j’en 
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conviens! Mais moi, je n’y comprends rien! Néan¬ 
moins, au cas où nous aurions à nous occuper un jour 
de cet homme, lâchez, si vous pouvez, de savoir quel¬ 
que chose de plus sur son compte. 

M. HOLLYS A LORD LLANDÜDNO 

Cher ami, je n’ai rien de plus à vous apprendre. Il 
n’a jamais caché son origine, c’est le fils naturel d’une 
femme de Florinella; son grand-père était un buttera 
(c’est-à-dire, n’en déplaise à votre ignorance, un 
pâtre chargé de la garde des animaux indomptés). 
Le curé de Florinella a aussi son histoire : c’est un 
homme issu de famille noble et qui n’est entré dans 
les ordres qu’après la mort tragique d’une maîtresse 
adorée; son filleul n’a aucun lien de parenté avec lui. 
Toute la population de Florinella est d’accord sur ce 
point. Ce prêtre, qui l’aime d’une affection toute pater¬ 
nelle, s’est chargé de l’éducation première de l’en¬ 
fant; il l’a mis à l’université de Rome, où le jeune 
homme a fait de très brillantes études. Il s’est ensuite 
consacré à la peinture, vivant dans la pauvreté à 
Munich et à Paris. Après cela, il est revenu en Italie, 
partageant sa vie entre son atelier (un grenier) et la 
petite maison du curé, à Florinella. C’est dans l’église 
de ce village qu’il a peint les fameuses fresques qui 
m’ont valu de faire sa malencontreuse connaissance. 
Voilà tout ce que je peux dire. Il a maintenant trente- 
deux ans; vous voyez que mon récit est parfaitement 
vraisemblable ; toutefois, avec la société telle qu’elle 
est constituée, Esmée ne peut pas plus songer à l’é- 
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pouser que s’il était un voleur ou un bourreau. Nous 
sommes tous, je crois, des imbéciles; mais telle est 
la vie. Si vous ne savez que faire, vous qui êtes sur 
les lieux, que dois-je donc dire moi qui suis à une dis¬ 
tance de quelques centaines de lieues? Ce que je re¬ 
doute par-dessus tout, c’est une rupture entre sa grand’ 
mère et Esmée, qui adoptera ensuite comme cha¬ 
peron quelque singulière créature, telle que son amie 
Mrs. Alsager, afin d’avoir la bride sur le cou et toute 
liberté de se compromettre de la manière la plus 
épouvantable. Je n’ai plus d’espoir qu’en Renzo lui- 
même; il m’a tout l’air d’un homme d’honneur, qui 
saura se retirer, s’il lui semble nécessaire de prendre 
ce parti. 

LORD LLANRURNO A M. HOLLYS, ROME 

Milton Ernest. 

Je n’ai jamais cru en Joseph; la conduite de Joseph 
est une impossibilité matérielle devant une jeune 
femme s’offrant à lui en tout bien tout honneur ! Ne 
craignez rien, elle n’en est pas encore là, elle n’y sera 
probablement jamais. Elle se borne pour le moment 
à lui faire faire son portrait, et je parierais volontiers 
qu’il surpassera celui de la maîtresse du Titien. Lady 
Cairnwrath assiste à toutes les séances. Elle pourrait 
poser pour le Devoir debout sur un rocher en face du 
danger, ou quelque allégorie de ce genre. Mrs. Alsager 
sera du voyage. C’est là pour moi le gros point noir. 
Yic est venu me voir; il a l’air tout battu de l’oiseau 
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et il se plaint bien haut de Tavoir été. Gomment un si 
beau coup matrimonial a-t-il pu rater? Nous n’au¬ 
rions eu, vous et moi, qu’à apposer nos signatures 
sur le plus merveilleux contrat qui fut oncques, sans 
parler de la manière dont les terres se seraient encla¬ 
vées! C’est se moquer de la Providence, mais c’est 
bien ce qu’Esmée a fait vingt fois au moins, depuis 
qu’elle n’est plus une enfant ! 

M. HOLLYS A LORD LLANDUDNü 

Voulez-vous dire que l’affaire soit sérieuse avec R,..? 

LORD LLANDÜDNO AU MÊME 


Rome. 

C’est bien possible ; elle m’a dérouté une première 
fois, mais aujourd’hui je commence à croire que lady 
Cairnwrath n’avait pas si tort. Après tout, Esmée n’a 
peut-être qu’un caprice qui aboutira seulement à faire 
faire son portrait. Pourquoi nous en mêler? J’ai tenté 
de lui en toucher quelque chose ce matin, mais elle 
m’a regardé en face, me disant avec un petit sourire 
dédaigneux: <( Un portrait vaut mieux qu’une photo¬ 
graphie,, que les photographes vendent, qu’ils soient 
ou non autorisés à le faire, d Elle n’avait pas l’air de 
songer qu’elle aurait tout aussi bien pu demander à 
Baudry ou à Garolus Duran de faire son portrait, et 
qu’elle l’a déjà fait faire maintes et maintes fois ! Je 
crois décidément que Renzo a une grande influence 







|l V 






-iy7. 

* -r 




t- ^ 




' ;î . ' 

' ^ 


LES FRESQUES. 71 

sur elle. Elle a cessé de s’onduler les cheveux, ou de 
les porter en franges ; elle a adopté des façons de ro¬ 
bes Irès simples, ayant pour tout ornement des boucles 
de ceinture, or et strass vieux style. Est-ce là une 
mode esthétique? ai-je demandé un jour àHermione; 
sur quoi elle m’a répondu: « Esthétique? Comment 
pouvez-vous être aussi aveugle? Ce n’est pas esthé¬ 
tique, c’est Renzol Elle a envoyé quelques-uns de ses 
croquis à Worth comme modèles. Esmée se moque 
bien de l’esthétique; c’est seulement affaire déplaire 
à son hôte. Ne le saviez-vous donc pas? » Hélas! si, je 
le savais! Ce que je sais aussi j c’est qu’il faudrait bien 
que cet homme s’en allât. Néanmoins, je ne vois pas 
pourquoi il ahandonnerait la place, simplement pour 
nous obliger tous. Il l’aime d’ailleurs d’un amour hon¬ 
nête. Lui seul ne s’avoue pas encore sa passion; ce¬ 
pendant le fait n’en existe pas moins, et puisque Esmée 
est pour lui d’une amabilité, d’une prévenance enchan¬ 
teresses, pourquoi renoncerait-il de gaieté de cœur à 
ce qu’il trouve ici ? 

M. IIOLLYS A LORD LLANDÜDNO, MILTON ERNEST 

Vous savez comme moi qu’en semblable occurrence 
un homme pauvre, mais honnête, — et je crois qu’il 
l’est, — n’hésite pas à se retirer. Je conviens toute¬ 
fois que la tentation est terrible, s’il voit qu’il exerce 
réellement quelque pouvoir sur elle. Tout cela me 
semble si étrange, que je me crois sous l’empire d’un 
cauchemar. Que veut-elle faire? Elle ne peut songer 
à l’épouser ? Il est sans le sou, et n’a même pas de nom ! 
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LORD LL A N DU D NO A M. IIOLLYS 

Je n’ose, bien entendu, lui rien dire de sa con¬ 
duite; mais je la crois très capable de faire ce que 
vous savez, quand ce ne serait que pour vexer lady 
Cairnwrath et nous tenir tête à tous. Elle est sa 
propre maîtresse. C’est un cas où l’on ne saurait 
faire appel à l’intervention des tribunaux. Je com¬ 
mence, je vous l’avoue, à perdre patience et, de 
guerre lasse, je pars pour la chasse à Tours en Styrie 
avec Holenlohe. Du moment qu’on lui laissera ses 
coudées franches, je suis convaincu qu’elle sera la 
première à s’apercevoir de sa folie. Le besoin de la 
contradiction, inné chez elle, est, croyez-le bien, un 
des mobiles de sa conduite. N’allez pas vous imaginer 
cependant qu’il y ait rien de décidé encore. Ils sont 
toujours à cet éternel portrait, qui sera incontestable¬ 
ment une très belle œuvre. Les étoffes vieil or et 
pourpre sont traitées avec une véritable maestria. 
Vous avez dû certainement agir en connaissance de 
cause, en faisant venir ici cet homme. Hermione et 
Jack sont fiancés; le mariage est fixé après la Noël. 
Tout le monde en est ravi. « Voilà qui suffirait pour 
me dégoûter, me dit Esmée dernièrement. — Je le 
crois sans peine, » lui ai-je répliqué. Quand elle est 
embarquée, elle aime la mer houleuse et les vents 
violents; si elle s’amourache sérieusement duRomain, 
ce sera par pur esprit de contradiction. 
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LÉON RENZO A DON ECCELINO FERRARIS 

Très cher ami, vous aviez raison; le soupçon qui 
m’est entré dans l’esprit relativement au comte Alu- 
red empoisonne le plaisir et la paix que je goûte ici. 
C’est peut-être simple affaire d’imagination, mais cette 
pensée n’en projette pas moins toujours une ombre 
sur mon chemin. En la présence de lady Charterys, 
j’en souffre cent fois plus encore. S’il m’était loisible 
d’en parler avec elle, je lui demanderais de faire des 
recherches dans les papiers que le comte peut avoir 
laissés. Jamais je n’aurai le courage de faire allusion 
à pareille chose. Puis, après tout, il vaut peut-être 
mieux que je n’en sache pas davantage. La simple fan¬ 
taisie d’un lord anglais pour une pauvre fille italienne 
n’a pas dû laisser de traces dans le souvenir d’un tel 
homme, même s’il l’a aimée, comme le ferait supposer 
le nom gravé sur le collier d’argent de la chevrette. 
Les grands personnages écrasent tant de ces pauvres 
papillons pendant un jour d’été ! 

Le portrait avance, on le compare à un Cabanel, ce 
qui m’agace. Cabanel est un grand peintre, mais je 
me flatte de ne lui rien emprunter, pas plus à lui qu’à 
d’autres. Je peins ce que je vois, comme je le sens, et 
si je m’inspirais d’un maître, je remonterais plus loin: 
j’irais tout droit à Venise au xvi° siècle. Lady Char- 
terys est toujours bonne et charmante pour moi, trop 
bonne même, car son monde en est visiblement scan¬ 
dalisé. Dès que son portrait sera achevé, elle partira 
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pour le Midi sur son yacht, et alors je me trouverai 
seul, en face d’un long hiver anglais, triste et froid; 
Dieu veuille qu’il fasse seulement assez clair pour me 
permettre de peindre! Je ne puis supporter la pensée 
que je m’éternise ici par amour du confort. Si le 
temps me favorise, j’espère avoir fini vers Pâques. 
Elle ne reviendra sans doute pas d’ici là, car, après 
sou séjour à Cannes, elle compte'aller à Londres, mais 
non à Milton. Ce matin, elle m’a demandé à brûle- 
pourpoint si je n’aimerais pas à retourner à Rome 
cet hiver. Elle a ajouté que je ne devais nullement me 
croire obligé de poursuivre sans relâche mes travaux, 
si ma santé et mes habitudes réclament un climat moins 
rigoureux. Là-dessus elle s’arrêta et me regarda; je 
ne voyais pas où elle en voulait venir, mais je sentis 
le rouge me monter au visage, en pensant que je 
n’avais pas d’argent pour retourner à Rome. J’ai dé¬ 
pensé tout ce que je possédais pour effectuer mon 
voyage ici, y compris l’achat de mes couleurs. J’aime¬ 
rais mieux mourir que de le lui dire. Quand j’entends 

tout ce monde parler d’aller çà et là, de partir dans 

« 

telle ou telle direction, comme tant d’autres heureux 
oiseaux, je comprends qu’être pauvre, c’est être un 
oiseau sans ailes, comme cet affreux aptéryx qui est à 
la fois la risée des naturalistes et une mauvaise plai¬ 
santerie de la nature. Le lord au singulier nom, dont 
je vous ai déjà parlé, a profité tout à l’heure d’un mo¬ 
ment où nous étions seuls, pour venir causer avec moi. 
Quoiqu’il ne parle pas très bien le français, je pou¬ 
vais néanmoins le comprendre. Il a commencé par dé¬ 
biter des choses peu bienveillantes sur le compte de 
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lady Cliarterys, puis il a lerminé son petit discours en 
me faisant entendre que c’était une coquette et une 
fine mouche. Je lui ai répondu que cela ne me regar¬ 
dait pas, et qu’il ne pouvait me convenir à moi, qui 
reçois d’elle tant de bienfaits, d’écouter le mal qu’il 
lui plaisait d’en dire. Il s’est levé alors, s’écriant vive¬ 
ment: « Eh bien! je m’en lave les niains. » Après quoi, 
il a ajouté qu’il était sur le point de partir pour la 
Styrie.Il eût voulu, je suppose, me faire prendre quel¬ 
que engagement, mais je n’en voyais pas la moindre 
nécessité. Ils sont là deux qui semblent attacher à mon 
humble personne beaucoup plus d’importance que je 
n’en crois mériter. Est-elle coquette? je ne le pense 
pas, et si elle l’est, qu’importe? Je ne suis qu’un artiste 
appelé à peindre son portrait et sa salle de bal, mais 
je puis être moins encore à ses yeux que lé balayeur 
qui enlève les feuilles de sa terrasse. 

Ce matin même, elle est entrée dans la salle de bal, 
au moment où je me mettais au travail; elle est mati¬ 
nale depuis une quinzaine; je l’ai vue et même ren¬ 
contrée plusieurs fois dans les jardins, peu de temps 
après le lever du soleil. «Pourquoi donc tant travailler? 
dit-elle, en regardant ce que je faisais. Avez-vous si 
grande hâte d’en finir? En avez-vous déjà assez de 
l’Angleterre et de Milton Ernest? )) Je répondis que 
je me ferais un cas de conscience de ne pas achever 
mon travail dans un délai raisonnable. « Et quand ce 
sera fini, dit-elle de ce ton un peu brusque, mais qui 
n’est pas dépourvu de charme, vous nous quitterez 
sans nous accorder aucun regret? » Je me sentis pâ¬ 
lir et je répondis que, lorsque tout serait achevé, si 
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elle était satisfaite de mon travail, je n’aurais aucun 
regret, aucun ! je n’aurais que de la reconnaissance. 
« De la reconnaissance! — répéta-t-elle d’un ton pi¬ 
qué. Qu’elle était belle en ce moment, vêtue d’une 
robe de cachemire blanc ornée de fourrure noire, et 
tenant dans sa main ün énorme bouquet de roses du 
roi!—C’est nous qui vous devons de la reconnais¬ 
sance, reprit-elle avec chaleur ; vous avez embelli ma 
maison d’œuvres charmantes, puis vous m’avez appris 
à sentir, à penser, vous m’avez donné conscience du 
néant et de l’égoïsme de ma vie. » Je ne disais rien : 
que pouvais-je lui dire? « Je vous trouve, reprit-elle 
bientôt, trop fier et trop modeste à la fois. Complez- 
vous rester ici tout seul pendant ce long et froid hi¬ 
ver? Vous serez fort à plaindre; vous n’avez pas idée 
du froid et de la tristesse de nos hivers, d Je répliquai 
que je ne les croyais pas plus tristes ni plus froids que 
mon grenier à Paris, même à Rome quand souffle la 
tramontane; puis j’ajoutai que je ne serais pas mal¬ 
heureux parce que son souvenir... et son portrait me 
resteraient! Peut-être n’aurais-je pas dû tenir ce lan¬ 
gage, mais elle ne parut pas s’en offenser; elle sourit 
et me donna une de ses roses en me priant de déjeu¬ 
ner avec elle. J’hésitai d’abord, mais elle insista avec 
tant de grâce que je ne pus refuser. La petite lady 
Hermione était aussi de ce repas matinal ; notez que 
personne n’était levé dans la maison. On causa, on rit, 
on fut heureux ! L’odeur de l’herbe mouillée et des 
roses entrait par les fenêtres, que nous avions laissées 
entr’ouvertes, car nous sommes dans l’été de la Saint- 
Martin. Ah! oui, certes, c’est déjà beaucoup d’avoir le 
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LES FRESQUES. 77 

souvenir de pareilles heures, même si lout ce qui vous 
attend dans l’avenir ne devait être que misère et obs¬ 
curité ! 

Tout à coup une pensée m’envahit et me rend 
presque fou.Elle... pourrait... m’aimer... elle m’aime! 
Que dois-je faire ? Donnez-moi un conseil ; dites-moi 
ce que vous pensez... 

DON ECCELINO FERRARIS A LÉON RENZO 

Je ne saurais vous donner de conseil à la distance 
qui nous sépare, ayant depuis si longtemps rompu 
avec le monde; mais votre caractère est noble, votre 
orgueil est grand, d’autant plus grand peut-être que 
quelques-uns vous contestent le droit d’en avoir. Agis¬ 
sez d’après les inspirations de l’un et de l’autre. Que 
cette jeune femme se sente attirée vers vous, je le crois 
sans peine ; qu’elle vous soit plus chère que vous ne 
le pensez, il y a longtemps que je m’en doute ; mais' 
cette passion, je vous l’avoue, me paraît ne devoir 
être pour vous qu’une source de chagrin. S’il faut 
vous soustraire à cette influence fatale, dites-le- 
moi ; vous savez que ma bourse, si peu garnie qu’elle 
soit, vous est toujours ouverte, et ici du moins vous 
trouverez, comme je l’ai trouvée moi-même, la paix 
de la conscience, alors même que les regrets et les 
charmes du souvenir vous hanteraient jusque sur ces 
hauteurs. 
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LÉON RENZO A DON ECCELINO FERU A RIS 


Votre bonté pour moi dépasse tout ce qu’on peut 
imaginer. Si elle quitte Milton, je resterai et j’achè¬ 
verai mes fresques; si elle reste, vous avez raison, je 
dois partir. Mais c’en est fait pour toujours; n’im¬ 
porte où je dirigerai mes pas, la paix du cœur m’est 
à jamais ravie. 


LADY CHARTERYS A M. THOMAS 

Conduisez le Glaucus à Marseille, et là attendez que 
je vous télégraphie mes ordres. 

LÉON RENZO A DON ECCELINO FERRARIS 

Elle est partie! je suppose qu’elle aura subi quel¬ 
que pression, ou peut-être a-t-elle voulu échapper à 
une position qui devenait embarrassante. Je ne sais; 
je crois qu’elle m’aime, mais j’entends toujours la voix 
du vieux lord me disant : C'est mie coquette et une 
fine mouche! Non, j’ai tort; c’est mal à moi de de¬ 
mander plus que ce qu’elle m’a donné : amabilité, 
grâce, égards de toute sorte ! beaucoup plus que je 
n’étais en droit d’espérer. La veille de son départ, elle 
est venue me dire adieu, pendant que je travaillais à 
son portrait, qui est presque achevé. Un dernier coup 
de pinceau reste seulement à donner aux draperies et 
au chien : « S’il fait très froid, me dit-elle, vous fe- 
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rez bien mieux d’aller à Rome, à moins que vous 
ne vouliez venir à Cannes et faire un autre por¬ 
trait de moi au milieu des palmiers. y> Elle parlait sur 
un ton très doux et très bas. Ce n’est qu’en prenant 
beaucoup sur moi que j’ai pu la regarder avec calme 
et lui dire simplement : « Non! » Elle a compris, je 
suppose, que ce n’était pas manque de courtoisie, car 
elle n’a rien répliqué et m’a tendu la main. Ses beaux 
yeux étaient remplis de larmes ; les miens n’étaient 
pas secs. Vous aviez raison, mon cher et excellent 
ami, de me dire qu’il y aurait là pour nous souffrance, 
grande souffrance! mais la sienne passera prompte¬ 
ment, riche, heureuse, adorée, distraite par mille 
choses imprévues, comme elle l’est et le sera toujours ! 
Mais moi,... ce qu’elle éprouve à mon égard n’est sans 
doute que de l’intérêt ou de la compassion, plutôt que 
la divine pitié de Desdémone. Peut-être aussi lui ai- 
je inspiré quelque respect, parce que je n’ai jamais 
flatté sa vanité. Mais non, il n’est pas possible qu’elle 
m’aime sérieusement. Au cas où j’aurais la faiblesse 
d’accepter le bonheur qu’elle m’offrirait, elle me mé¬ 
priserait pour toujours ! — Je fais ma première expé¬ 
rience d’un jour d’hiver anglais. Le froid est terrible ; 
il pleut, il neige, il grêle; il m’est impossible de pein¬ 
dre ; je continue mon travail dans la bibliothèque. 11 
me reste encore à mettre de l’ordre dans beaucoup de 
tiroirs et de dessins, de manuscrits, de gravures. Cette 
pièce est fort belle, elle grand feu qui flambe dans les 
deux cheminées, aux extrémités, l’éclaire d’une cou¬ 
leur d’or; je me trouverais ici tout à fait heureux si... 
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J’ai prié mon ami Vico, de Rome, de vendre toutes 
les.toiles qui sont dans mon alelier et, s’il ne peut 
même en trouver que 20 francs pièce, fie m’en en¬ 
voyer le prix. Je pourrai fuir alors, si elle avait la 
fantaisie, comme cela lui arrive quelquefois, de reve¬ 
nir en prévenant un jour ou deux seulement à l’a¬ 
vance. Elle m’a écrit une charmante petite lettre ce 
malin. Ah! qu’il m’en a coûté de lui répondre quel¬ 
ques lignes froides et formalistes! Mais elle m’aurait 
méprisé si j’eusse agi autrement. Elle est à Cannes de¬ 
puis quinze jours. Elle me déciût sa villa avec ses bois, 
d’orangers, ses jardins, ses murs de marbre de cou¬ 
leur, le petit port lui-même, où l’eau est si peu pro¬ 
fonde que son yacht peut à peine y mouiller. Elle 
m’engage à aller la voir et à faire son portrait. Elle ne 
paraît tenir aucun compte de mon premier refus. 
Croyez-vous donc qu’elle soit assez cruelle pour se 
jouer ainsi de moi? Non, je suis un ingrat, un fou. C’est 
sans doute pure bonté de sa part. Ah! elle n’a jamais 
songé que j’y verrais ce que j’y vois. 


M. IIOLLYS A LORD LLÂNDUDNO 


Villa Glorietle, Cannes. 

Cher ami, je suis accouru ici pour deux jours, afin 
de voir l’objet de notre mutuelle anxiété. Vie, sur mes 
conseils, est aussi des nôtres. Il a fait venir son vieux 
bachot dans la baie de Villefranche. Esmée n’a pas 
l’air de bonne humeur. Elle m’adresse rarement la 
parole. Je lui ai demandé des nouvelles de Renzo, et 
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elle m’a répondu très sèchement qu’il était en Angle¬ 
terre et travaillait aux fresques. Je n’ai jamais eu le 
courage d’en dire plus. Elle a une façon de vous re- 
garder qui vous ferme la bouche. J’ai plaidé très mal 
la cause de Vie, paraît-il, car elle m’a répliqué d’un 
ton ennuyé que c’était pitié d’amener des enfants dans 
le voisinage de ce terrible Monte-Carlo, ajoutant qu’elle 
y était allée elle-même, sans pouvoir rien comprendre 
au charme que d’autres y trouvent ; le charme toutefois 
n’existant pas moins, il eût été beaucoup plus sage, dit- 
elle, de renvoyer Vie chez lui. J’ai objecté qu’un duc 
anglais âgé de vingt-quatre ans, officier des gardes, ne 
devait pas être traité comme un enfant en lisières; là- 
dessus elle a pris un air plus maussade encore et m’a de¬ 
mandé le nom d’un horrible cactus qui ressemble à une 
raquette de lawn-tennis toute hérissée de poils. Je l’igno¬ 
rais; je ne vois pas pourquoi un tel spécimen de la na¬ 
ture aurait un nom quelconque. Je suis furieux, car, 
ayant beaucoup d’affection pour Esmée, il ne me plaît 
pas qu’elle me traite comme quelqu’un qu’elle rencon¬ 
trerait pour la première fois à une table de jeu, ou à 
une gare de chemin de fer; je n’aime pas non plus 
Mrs. Alsager, qui est ici avec elle et ne lui fait aucun 
bien. Lorsque j’ai essayé de tirer de cette dernière 
quelque chose au sujet de Kenzo, elle s’est bornée à 
rire et à dire qu’elle croyait qu’il viendrait à Cannes. 
Lady Cairnwrath garde le lit par suite d’un refroidis¬ 
sement; elle m’envoie des cartes griffonnées au crayon 
deux ou trois fois par jour, petites effusions aussi gla¬ 
ciales que désagréables. Elle se dit évidemment que, 
si j’avais fait mon devoir, j’aurais dû contraindre Es- 
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mée à épouser Vie. Le soleil lui donne la fièvre, le 
mistral des rhumatismes; les rosiers en fleurs sous ses 
fenêtres sentent le typhus, et le réséda exhale le cho¬ 
léra. Si Renzo vient ici, elle m’a déclaré qu’elle se fera 
conduire ailleurs en chaise à porteurs pour mourir en 
paix. A tout prendre, nonobstant un baromètre rassu¬ 
rant, un thermomètre qui monte et un soleil toujours 
souriant, il y a de l’orage clans l’air. Je me demande ce 
que nous pourrions bien faire? SiEsmée amis dans sa 
tête de l’épouser, rien ne l’arrêtera; je n’ai d’espoir 
que dans le peintre lui-même. Je ne crois pas qu’il 
vienne à Cannes; je le considère comme un trop grand 
artiste pour être un drôle. Je retourne à Rome ce soir, 
Dieu merci! Je me fais l’elfet d’un sot c{uand je. re¬ 
garde Esmée en face, sans oser lui adresser une ques¬ 
tion; mais pas plus que moi, personne ne l’ose. 

P. -S. —Vie a perdu 100000 francs hier ; il va par¬ 
tir par le premier train. Lelah Dé est à l’Hôtel de 
Paris; je crains bien qu’elle ne l’accapare. 


LÉON RENZO \ DON ECCELINO FERRARIS 

Vous étiez plus clairvoyant que moi, mon vieil ami : 
j’ai lu dans un journal anglais que le jeune duc est 
> r aussi à Cannes. Finira-t-elle par faire ce que tous ses 

amis désirent? Il faut tant de courage, tant de cons- 
- tance à une femme pour résister à la pression des 

siens. Elle est courageuse, oui; mais constante? j’en 
doute ! Jeluifais tort peut-être; je l’a très mal jugée 
; la première fois que je l’ai vue 
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Les jours froids et sombres se traînent lentement. Je 
suis content quand la nuit vient, alors que les lampes 
soiil allumées et que Berwick et moi sommes seuls 
dans cette bibliothèque, où je suis comme chez moi. 
Le garde général m’a demandé hier si je ne chasserais 
pas; aucune parole ne peut rendre le mépris que j’ai 
semblé lui inspirer quand j’ai répondu que rien au 
monde ne serait capable de me décider à tuer un oi¬ 
seau ou tout autre animal. On me considère évidem¬ 
ment comme un fou inqlfensif, mais que chacun com¬ 
mence à prendre en très grande affection. 

Je travaille assidûment aux fresques quand le soleil 
le permet; je monte à cheval de temps en temps, je 
lis beaucoup ; j’ai à ma disposition des milliers d’ou¬ 
vrages latins, français et quelques livres italiens. Son 
portrait est placé sur un grand chevalet, à l’extrémité 
nord de la bibliothèque ; le chien et moi le regardons 
avec tristesse,... chacun à notre façon ; je suis sûr qu’il 
la reconnaît. 

C’était hier Christmas; les gens ont distribué en 
son nom beaucoup d’aumônes aux pauvres, mais il 
m’a semblé que personne n’avait l’air bien satisfait; ils 
sentent peut-être qu’elle ne leur porte aucun intérêt 
vrai et qu’elle ne pourrait reconnaître A de B parmi 
eux. Quel dommage ! elle qui saurait si facilement se 
faire aimer ! A la fin de mon repas solitaire, on m’a 
apporté le pouding national : grosse boule incandes¬ 
cente et indigeste. Je l’ai trouvé détestable; en re¬ 
vanche, Berwick l’a fort apprécié. Aujourd’hui, vio¬ 
lente tempête; tout est recouvert d’une couche 
blanche: les ifs ont l’air plus imposant encore sous la 
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neige. Je suis sorti et j’ai assisté au repas des fauves. 
Nerina a mangé des navets dans ma main. Le froid 
est intense, je plains les paysans. Les domestiques 
leur distribuent beaucoup de charbon et de vêlements. 

Elle m’a écrit une autre petite lettre où elle me ra¬ 
conte qu’elle est au milieu des géraniums en fleurs, 
appuyée sur un mur de marbre qui domine la mer 
bleue, le thermomètre marquant vingt-cinq degrés au 
soleil. Elle me demande si je n’envie pas tout cela 
quelquefois. J’envie les fleurs qui sont près d’elle, 
oui,... mais je lui ai répondu très simplement.La vé¬ 
rité est aussi que je commence à aimer ces bourrasques, 
ce paysage tout blanc, ces bois sombres, ces pièces 
aux panneaux de chêne et aux vitraux peints avec leur 
âtre plein de feu. Peut-être ce milieu me plaît-il d’au¬ 
tant plus que, dans peu de temps, je le quitterai pour 
toujours, que... 


Je viens de faire une découverte qui m’a tellement 
bouleversé, que je vois à peine le papier sur lequel je 
vous écris. Il résulterait des documents qui me tom¬ 
bent sous la main, que je suis le fils légitime du comte 
Alured! Il me semble du moins qu’il n’y a pas moyen 
d’en douter. Voilà comment les choses se sont pro¬ 
duites. Excusez mes incohérences. 

En mettant de l’ordre dans les tiroirs et dans les 
eaux-fortes, j’avais reçu de lady Gliarterys l’autorisa¬ 
tion d’ouvrir tous les meubles, cabinets, casiers; elle 
avait également mis à ma disposition un catalogue très 
ancien et très incomplet; dans un des coins de la 
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bibliothèque se trouve un secrétaire Louis XVI d’un 
travail exquis. Il renferme des quantités de vieilles 
lettres, cartes et esquisses. Je ne comptais pas y tou¬ 
cher, bien qu’elle m’eût expressément autorisé à tout 
feuilleter, à tout lire et à tout examiner ; en cherchant 
à fermer le tiroir dudit secrétaire, j’ai, paraît-il, fait 
jouer quelque ressort secret, car aussitôt l’un des bat¬ 
tants tourna sur lui-même et apparut un tiroir conte¬ 
nant un paquet de lettres, une boucle de cheveux noirs 
et un papier plié. Je soulevai le papier pour refermer 
le petit meuble et, ce faisant, j’ai vu que c’était un 
acte constatant que leur mariage a été célébré dans 
l’église de Sainte-Hélène de Rome. Je le copie ci-des¬ 
sous; vous verrez qu’il est impossible d’en mettre 
en doute l’authenticité. Je vous écrirai de nouveau 
demain; je suis abasourdi; tout tourne autour de moi 
comme si j’avais le vertige. Ne suis-je pas le jouet d’un 
rêve? du délire?.,. Ah ! si ma mère était encore de ce 
monde ! 

Ma lettre n’est pas partie hier soir; voici encore 
quelques nouveaux détails; je vous ai envoyé la copie 
des lettres qui étaient attachées avec lès cheveux de 
ma mère. Ses lettres,... ccjra tïnzma/en italien, d’une 
mauvaise écriture, passionnées, qui, bien qu’en di¬ 
sant fort peu, n’en disaient pas moins tout ! Son passé 
m’apparaît dans ces pauvres lettres; il l’a épousée, 
mais en secret, et, honteux d’elle qu’il était, l’a tenue 
à l’écart, tout en continuant, lui, à jouir du monde 
et de ses plaisirs. De cette vie est résulté, pour elle, 
colère et jalousie, pour lui, indifférence et mécon¬ 
tentement. Quelque lago s’est alors, sans doute, 
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trouvé là pour suggérer à ma pauvre mère que son 
mariage n’avait été qu’un simulacre; folle de douleur 
à cette pensée, elle s’enfuit, et, le jour même où elle 
arrivait sous le toit paternel, son père périssait vic¬ 
time d’un accident. Je n’ai trouvé que des lettres 
d’elle. Rien n’indique ce qu’a dit, fait ou pensé lord 
Charterys; il est probable que c’était un homme au 
cœur dur, qui, heureux de recouvrer sa liberté, n’eut 
garde de se préoccuper de sa femme et n’entendit 
jamais parler de moi. Il ne se pardonnait pas, j’en 
suis sûr, d’avoir fait la folie d’épouser une pauvre 
paysanne des monts Sabins; on ne peut d’ailleurs 
faire que des conjectures : c’est un mystère, mais 
l’acte de mariage est clair; la date en remonte à 
trente-quatre ans : je suis fils légitime,... et son 
cousin ! 

Deux jours se sont écoulés depuis ma dernière 
lettre; je suis un peu plus calme; la détente a suc¬ 
cédé à l’étourdissement du premier moment. Plus 
d’ombre sur ma vie; je suis dorénavant l’égal de 
tous. Je ne sais si ces documents seront suffisants aux 
yeux de la loi; ils le sont aux miens ! Ma pauvre 
mère ! combien son histoire est claire d’après ses 
lettres! Sa passion, ses peines, sa jalousie, ses doutes, 
sa faiblesse et son ignorance, tout m’est sacré. Lui, 
loin d’être touché, il n’a été qu’irrité. Certains 
hommes ne sont-ils pas des insensés, contre lesquels 
les femmes se brisent le cœur, comme de frêles em¬ 
barcations sur des rochers ! Il a dû la faire souffrir 
cruellement; je ne puis le lui pardonner; mais à qui je 
pense plus qu’à lui, plus qu’à ma mère, c’est à Esmée ! 
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Je puis rappeler ainsi maintenant. Si je prends sa 
place, elle me haïra; après avoir été comble par elle 
de tant de preuves de bonté, de confiance, voudrais- 
je la déposséder de son royaume en disant la vérité? 
C’est moi qui suis lord Gharterys ! Elle me détestera... 
Je reviens de me promener dans les bois; il fait très 
froid et le vent souffle avec violence. Cet air vif a 
apaisé ma fièvre; je me sens comme coupable du 
crime de lèse-hospitalité; c’est de l’enfantillage, peut- 
être; mais je ne puis me raisonner. Si elle ne m’avait 
confié les clefs de sa bibliothèque, je n’aurais jamais 
soupçonné mes droits. Moa ami Vico m’a écrit au¬ 
jourd’hui ; il paraît qu’il n’a pu trouver un seul ama¬ 
teur pour mes études, mais il a vendu trente louis un 
petit marbre que je possédais, attribué à Mino de 
Fiesole. Il m’a envoyé cette somme; je pars pour 

Londres; je vais demander à notre agent consulaire 

* 

le nom d’un avocat à consulter sur cette affaire. Je 
lui tairai les noms, en sorte qu’il n’y aura rien à 
craindre. J’ai causé du comte Alui’ed avec l’intendant, 
qui l’a connu; il me l’a dépeint comme un homme 
léger, volontaire, capricieux. Il est mort d’une chute 
de cheval sur la grand’route. Peut-être eût-il réparé 
ses torts envers ma mère si Dieu lui avait prêté vie. 
Je voudrais pouvoir me le persuader. 


J’ai consulté à Londres un homme de loi; je lui ai 
montré la copie des actes, en gardant, bien entendu, 
les noms devers moi; après examen des pièces, il m’a 
déclaré que, suivant lui, le mariage était parfaite- 




-sV'-v;- '-, •■'r-:.-.;' i'--:r'-,-'"A'"‘'*' .H-)’-'. ;:ô^-V*^,;‘'-^y;'’ 




^ V 



88 LES FRESQUES. 

ment légal, vu qu’à cette époque, en Italie, il n’y avait 
de mariage légal que le mariage religieux, et que 
d’ailleurs le comte était catholique comme tous ses 
ancêtres l’avaient été. Ces pièces constituent donc le 
litre indéniable d’héritier au fils né de ce mariage, à 
la condition toutefois que la naissance de cet enfant 
corresponde exactement à la date que j’ai indiquée, 
ce qui n’est pas difficile à établir. Il ne m’a pas dissi¬ 
mulé que cette affaire donnerait certainement ma¬ 
tière à un ti'ès long litige, que la partie adverse pro¬ 
testerait, les mariages en Italie, avant l’indépendance, 
étant souvent secrets et par cela même sujets à suspi¬ 
cion légitime. L’affaire serait soumise à la Chambre 
des lords et traînerait en longueur; quant à lui, il ne 
mettait pas en doute le résultat final , si les faits et les 
actes étaient conformes à mon dire. Après l’avoir 
remercié, j’ai pris congé de lui et je suis revenu ici. 
A mon arrivée, quand la grande porte s’est ouverte, 
j’ai senti que je rentrais chez moi. Quelle sensation 
étrange j’éprouve à me savoir le propriétaire, le 
maître ici! Moi, un comte anglais! moi !.. Je m’in¬ 
stallai près du feu ; la tête de Berwick appuyée sur 
mes genoux. D’autres pensées alors m’envahirent. 
L’homme de loi m’avait dit qu’il y aurait pour la 
partie adverse matière à procès; cette phrase glaciale 
m’avait traversé le cœur comme une lame de poignard. 
Se pourrait-il que le sort nous réservât de devenir 
ennemis ! Il n’y a honte ni pour l’un ni pour l’autre 
dans les faits qui seraient livrés au public, et néan¬ 
moins il serait honteux pour nous d’être ennemis! 
L’homme de loi avait encore ajouté qu’il se pourrait 
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que le propriétaire actuel du titre et de la fortune 
cédât sans procès, s’il était convenu de la justice de 
la cause. Oui, elle se désistera tout de suite, ma fière 
et belle cousine; elle'quittera ma maison et me lais¬ 
sera tout seul, maître ici, sans jamais consentir à me 
revoir. Qu’aurai-je gagné à cela, sans parler de la 
question de bassesse et de trahison? — car sans sa 
bienveillance, sans la confiance qu’elle m’a témoi¬ 
gnée, je serais toujours resté dans la plus profonde 
ignorance du passé. Je n’aurais jamais supposé que 
ma pauvre mère se fût enfuie du domicile conjugal, 
en proie à la folie de la jalousie, et que j’étais un 
enfant légitime. N’est-ce pas trahison aussi bien qu’in- 
délicatesse d’user de ce que j’ai appris pour dépos¬ 
séder lady Charterys de sa fortune? Voilà un véri¬ 
table sujet de tourment pour moi. Je n’imagine pas 
comment je puis être mis en possession de ce qui 
m’appartient de par la loi, sans lui causer préju¬ 
dice ou peine. Puis il est un autre côté de la ques¬ 
tion qu’il ne faut pas omettre; quand elle saura, 
comme je l’ai déjà dit, que je suis le fils légitime du 
comte Alured, elle n’attendra pas la décision des 
juges, elle ne daignera pas soulever des chicanes, elle 
m’abandonnera tout et me vouera une haine éternelle. 
Oui, si elle est assez généreuse pour ne pas me haïr 
comme spoliateur, jamais elle ne pardonnera à celui 
qui, profitant d’une permission qu’elle lui a généreu¬ 
sement octroyée, de l'hospitalité qu’elle lui a offerte, 
en aurait abusé pour s’emparer sournoisement de sa 
position; position dont la loi et le monde l’auraient 
laissée jouir toute sa vie. Même au cas où elle croi- 
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^rait à l’authenticité des actes en question (ce qui pour¬ 
rait ne pas être), elle n’aurait que mépris pour celui 
qui s’en serait fait des armes contre elle. Tout ceci 
est pour moi une véritable torture; je l’aime si pas¬ 
sionnément que je tiens pour rien d’être reconnu comte 
de Charterys par toute l’Angleterre, si j’y perds un 
de ses sourires. Bien que j’aie maintenant le droit de 
porter la tête haute et que l’orgueil me soit désormais 
chose permise, je suis plus malheureux qu’avant d’a¬ 
voir ouvert ce mystérieux secrétaire; je ne vois pas 
comment je puis être mis en possession de mon titre 
et conserver sa faveur. Si je lui montre ces documents, 
elle me considérera immédiatement comme son en¬ 
nemi; je lui ferai peut-être même l’effet d’un traître. 
Je préfère rester Léon Kenzo, qu’elle respecte et que 
peut-être... elle aime... Quel conseil me donnerez- 
vous, mon cher et respectable ami ? 


DON ECCELINO FERRA.11IS A LÉON RENZO 

11 m’est bien difficile de vous donner un conseil 
dans la conjoncture présente; tout votre avenir dépend 
de votre décision. Je vois ce qui vous torture : vous 
aimez votre cousine bien plus que vous ne tenez à son 
nom, à la fortune, à la puissance. Vous hésitez à vous 
l’aliéner en essayant d’établir vos droits, et je le com¬ 
prends; si ce parti n’a pas pour résultat d’en faire 
votre ennemie, il sera du moins un obstacle invincible 
pour une femme ayant le cœur haut placé, à ce qu’elle 
vous avoue son amour. Elle ne saurait se soumettre à 
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faire un aveu qui contiendrait de pareils sous-entendus 
à vos yeux et à ceux du monde. D’un autre côté, votre 
cousine n’est peut-être pas digne de tant de dévoue¬ 
ment, d’un pareil sacrifice. Rappelez-vous que, lorsque 
vous l’avez vue pour la première fois, elle vous a fait 
l’effet d’une femme hautaine, capricieuse, frivole, 
d’une femme du monde dans toute l’acception du mot. 
Êtes-vous bien sûr que cette impression n’était pas la 
plus juste ? 

La fascination qu’elle exerce sur vous peut avoir ' 
troublé votre jugement. S’il en était ainsi, vous auriez 
perdu une belle position, une vie heureuse et digne, la 
possession d’un grand nom, pour une femme légère 
et incapable d’apprécier un tel sacrifice, qu’elle en 
ait conscience ou non ! Tout ce que vous aurez souf¬ 
fert, tout ce que vous aurez perdu, vous sera compté 
pour rien. Il n’entre pas dans mon esprit de chercher 
à vous influencer. Je vous demande simplement de 
réfléchir mûrement et de ne rien faire par entraîne¬ 
ment. Rien ne presse; on sait que vous devez rester 
ici jusqu’à rachèvement complet de vos travaux. Pour¬ 
quoi ne pas attendre qu’elle revienne, avant de prendre 
une décision? La générosité que vous méditez est 
presque surhumaine; mais je vous en crois capable et 
je ne le regretterais pas si vous étiez sûr que celle qui 
vous l’inspire est à la hauteur de votre sacrifice, si... 
Vous devez avoir reçu, à l’heure qu’il est, ma lettre 
précédente en réponse à la nouvelle étourdissante que 
vous m’avez apprise. Pourquoi votre pauvre mère n’a- 
t-elle pas eu le courage de me faire des confidences, 
mon cher Léon ! Quand je pense à tout ce que vous 
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avez souffert, à votre génie méconnu, mon cœur 
saigne pour vous ! Je prie le ciel que ce retour de for¬ 
tune ne vienne pas trop tard. 

LÉON KENZO A DON ECCELINO FERRARIS 

Jours sombres et toujours si longs ! Je suis dans 
un état étrange d’anxiété et de surexcitation. Votre 
bonne lettre, toute calmante qu’elle est, n’est pas 
faite pour me rasséréner : vous me faites si bien 
comprendre que, quoi que je fasse, j’aurai fatalement 
lieu de m’en repentir ! Si je renferme ce secret dans 
mon cœur, comment pourrai-je faire que la distance 
qui nous sépare encore n’existe plus, moi qu’on re¬ 
garde ici comme un aventurier, comme une sorte de 
mendiant digne de tous les mépris? 

Je ne vois aucun moyen de combler l’abîme qui est 
aujourd’hui entre elle et moi ! Vous dites que rien ne 
presse; j’ai serré ces papiers dans un petit coffret en 
fer et, à moins que je ne le veuille, personne n’en 
aura jamais plus connaissance. Y a-t-il tant de don 
quichotlisme à garder ce secret toute ma vie sans ré¬ 
clamer mes droits? Vous ne savez donc pas que je 
ferais tout au monde pour la voir me sourire? Et 
jamais je n’aurai la faveur de ce sourire si elle sait 
la vérité. Je me prends à m’étonner moi-même d’aller 
et venir partout ici, comme si je voulais m’assurer que 
tout m’appartient, m’appartient réellement, quand 
jamais je n’ai eu à moi, jusqu’à présent, que ma boîte 
de couleurs, un grenier pour logis avec une statuette 
ou un bronze par-ci par-là ! 
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Je passe toutes mes soirées près du feu, les bras 
croisés, Berwick couché à mes pieds. Plus j’y réfléchis, 
plus il me semble que je ne saurais rien prendre de 
tout cela, puisque le prendre, c’est le lui faire perdre. 
En retour de toutes ses attentions, de son amabilité, de 
ses bontés pour moi, oserais-je donc la déposséder ? Je 
travaille aux fresques tant que le jour me le permet ; 
j’espère au moins que ce travail me fera honneur. 
Dernièrement je ne pus m’empêcher de rire de pitié 
en entendant le majordome se permettre d’en jaser 
d’une façon peu convenable. Cela me semblait si gro¬ 
tesque! Ah! s’il m’avait seulement soupçonné d’être 
ce que je suis, comme il aurait courbé l’échine et 
léché la poussière de mes boites ! Quand je songe que 
j’ai le droit de balayer toute cetle valetaille ! Mais ce 
n’est pas le pouvoir ni la reprise de mes droits qui 
me tentent, c’est le loisir, le repos, la possibilité de 
passer toute ma vie à la poursuite de l’idéal, de m’en¬ 
tourer de tout ce qui est beau, élevé... Or, sans elle, 
fut-ce avec tout cela, ma vie serait seulement une 
maison sans musique, une ruche sans abeilles. Que 
faire? Je reste absorbé dans mes réflexions heure 
après heure, nuit après nuit, et sans jamais pouvoir 
prendre de parti. Je contemple son portrait, et la 
pensée seule que je pourrais enlever à cette belle 
créature le luxe qui l’entoure, me paraît être un 
crime. Elle ne m’a plus écrit. Si elle allait épouser le 
jeune duc !... Non, je ne le pense pas. L’hiver est 
long, long, long. Nous sommes au 26 janvier làBome, 
quand mars approche, comme la terre rit! comme 
les fleurs poussent ! comme le sang bout dans les 
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veines ! Ici il n’y a que neige et vent, brouillard et 
verglas. Les pauvres fauves grelottent tristement sous 
les arbres sans feuilles, au milieu des fougères noires 
et gelées. 

Le maître d’hôtel m’apporte à l’instant un télé¬ 
gramme qu’il vient de recevoir de lady Charterys. Il est 
daté de Paris et ne contient que ces mots : «Nous arri¬ 
vons demain. » Demain, comme ça, sans crier gare ! 
Il prétend que milady n’agit jamais autrement. Mon 
Dieu, que lui dirai-je? Quel accueil lui faire? Est-ce 
la joie ou la peine qui m’étouffe? Si je voyais seule¬ 
ment le parti que je dois prendre sagement, raison¬ 
nablement! Quand on songe que tout ceci n’est pas à 
elle, mais à moi ! qu’elle est, en réalité, mon hôtesse ! 
Voilà quatre mois qu’elle est partie; elle ne m’a pas 
écrit depuis un certain temps ; peut-être que je ne suis 
plus pour elle qu’un pauvre artiste sans nom qui peint 
ses fresques! S’il en est ainsi,., eli bien! je ne récla¬ 
merai jamais mes droits; cela ressemblerait trop à 
une vengeance. Si, au contraire, elle paraît me voir 
d’un autre œil... alors je partirai; j’enverrai son por¬ 
trait à l’exposition, et peut-être réussirai-je à con¬ 
quérir ainsi assez de renommée pour qu’il ne me soit 
plus défendu de lui dire : « Je vous aime. » Non, nonr 
je ne lui enlèverai pas son petit royaume; j’en ai un 
plus vaste : l’art; elle a eu confiance en moi,... elle 
n’aura pas à s’en repentir. 


Ce demain, c’est aujourd’hui ! Je n’ai pu clore l’œil 
de la nuit; il est maintenant midi; elle peut arriver à 
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chaque instant; je griffonne ces quelques mots au 
crayon dans la salle de bal; il neige, mais le soleil 
brille; on a envoyé son traîneau avec ses chevaux 
russes, Berwick est parti de lui-même avec le traî¬ 
neau, lui qui ne voulait jamais me quitter; on dirait 
qu’il a compris. Comment aborder Esmée? que dire? 
ma position envers elle me semble si fausse! C’est 
absurde, mais je ne puis combattre ce sentiment. 
J’entends un bruit de grelots, de voix, de portes qu’on 
ouvre, qu’on ferme; de chiens qui aboient, puis plus 
rien. Elle est arrivée ! 

Il est quatre heures, il fait presque nuit; c’est à 
peine si je vois ce que je vous crayonne à la lumière 
du feu; les fresques ne sont guère qu’à moitié, mais le 
temps a si souvent contrarié mon travail ! Ses amis 
ne manqueront pas de lui insinuer que j’ai fait exprès 
de ne pas me hâter; je présume que je ne la verrai 
que demain. Le domestique qui est spécialement at¬ 
taché à mon service est venu mettre du bois dans le 
feu. Il m’a dit que lady Gairnwrath était revenue 
avec milady, personne autre, mais qu’on attendait 
nombreuse compagnie dans une huitaine de jours. 
A ce moment, je serai parti; les fresques seront ter¬ 
minées plus tard par d’autres mains. 

On vient de me remettre un pli : c’est un mot d’elle, 
pour me dire qu’elle m’envoie ses compliments et 
m’attendra dans la bibliothèque. C’est là qu’elle pren¬ 
dra le thé. Irai-je tout de suite? Je ne puis refuser; 
elle n’a rien oublié ; je tremble à la pensée de la voir, 
bien que je le souhaite depuis si longtemps! Il me 
semble qu’elle va lire tous mes secrets dans mes yeux. 
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Je l’aime à la folie, et pourtant je ne puis lui parler ! 
Faites des vœux pour moi, mon cher et excellent 
père. Ma prochaine lettre sera datée de Rome. 



Cette lettre n’a pas été mise à la poste, je la rouvre 
pour vous dire qu’il n’existe pas sous la voûte des 
cieux un mortel aussi heureux que moi. Même main¬ 
tenant, que je suis assis dans ma chambre éclairée 
par les faibles lueurs du matin, je ne puis croire à 
mon propre paradis; je doute encore qu’après avoir si 
longtemps combattu dans la vie, mon bon ange m’ait 
enfin pris en pitié. Dès que le domestique m’eut 
remis le message de lady Charterys, je partis pour 
me rendre près d’elle; je titubais comme un homme 
ivre. J’allais donc la voir dans la bibliothèque! II me 
semblait que les murs parleraient ! que le petit 
meuble trouverait une voix! Je croyais rêver, moi, 
debout devant elle, dans cette pièce qui m’était de¬ 
venue si familière! Heureusement qu’il faisait demi- 
jour; un rayon de lumière pénétrait par les fenêtres 
à l’ouest; les brillantes clartés d’un grand feu se 
reflétaient sur le plateau d’argent, sur le samovar, 
sur la peau d’ours du foyer, sur elle, que j’avais de¬ 
vant les yeux! Sa pâleur était grande; elle semblait 
fatiguée; elle portait un costume de five o'clock tea^ 
une robe de magnifique satin, ornée de vieux point 
qui lui seyait à merveille comme tout ce qu’elle porte 
d’ailleurs; elle me tendit la main et je la pris en 
m’inclinant très bas. Je ne soufflai pas un mot; j’étais 
incapable de parler, elle resta plus silencieuse aussi 
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que de coutume, puis se mit à murmurer très vite 
toutes sortes de petites phrases : la fièvre régnait à 
Cannes; sa grand’mère était tombée malade; elle 
s’était beaucoup ennuyée : c’est Londres transporté 
sur les bords de la Méditerranée; elle détestait le 
mélange d’un soleil implacable et d’un vent glacial, 
elle préférait une promenade à cheval sur les roules 
détrempées du Berkshire. Je me souviens de toutes 
ses phrases maintenant, sans les avoir pourtant bien 
entendues au moment où elle parlait. 

Je la regardais ivre d’amour, torturé par la pensée 
qu’il me fallait la quitter, me séparer d’elle sans mot 
dire! Je ne voyais d’autre parti à prendre; je ne des¬ 
serrais pas les dents. Alors elle se rapprocha de moi 
dans le clair obscur de la lumière du feu et du jour 

P 

qui baissait; tous deux l’un à côté de l’autre près de 
la cheminée. Je ne pouvais parler. Je baisai la main 
qu’elle me tendit, me disant à part moi : « Ah 1 si elle 
savait ce qu’il en est! Si elle savait !... » Elle lut 
sans doute alors quelque chose d’étrange sur ma 
physionomie, car ses yeux prirent une expression 
singulière en me regardant, puis elle me demanda 
avec sa brusquerie d’autrefois : « Alors vous n’avez 
rien à me dire? Êtes-vous fâché que je sois revenue? 
Où en sont les fresques? Vous êtes-vous beaucoup 
ennuyé? ï> 

J’étais incapable d’articuler une parole, se fiit-il 
agi de sauver sa vie ou la mienne. Je ne pouvais que 
la regarder, et bientôt ses joues se couvrirent d’une 
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Cannes? dit-elle sans fixer sur moi les yeux. J’aurais 
tant voulu que vous y vinssiez! Vous n’avez donc pas 
su comprendre? » Je ne répondis rien. Mon cœur 
battait à tout rompre, mais je ne prononçai pas un 
mot. Prenant alors ma main dans la sienne, elle me 
demanda pourquoi j’étais si fier, puis elle murmura 
tout bas : « Si vous m’aimez un peu, pourquoi ne 
pas me le dire? Que m’importent les autres, vous 
seul êtes tout pour moi. Nous pourrions être si heu¬ 
reux, si vous étiez moins fier! » Je tombai alors à ses 
pieds, que je baisai follement. Beaucoup plus tard 
dans la soirée, je lui ai tout raconté, je lui ai montré 
tous les papiers, qu’elle n’a même pas daigné re¬ 
garder. Ce qui est à elle est à moi: ce qui est à moi 
est à elle. Le monde peut dire ce qu’il voudra; s’il 
la croit la plus généreuse de toutes les femmes, cette 
fois, du moins, il ne se sera pas trompé. 

LADY CHARTERYS A DON ECCELINO FERRARIS 

Je vous aime déjà! Venez nous voir à Pâques; il 
projette d’acheter un palais abandonné qui domine 
Florinella et de le faire restaurer. Nous pourrons 
donc ainsi aller vous voir souvent; il prétend que 
ce palais est l’œuvre de Bramante et qu’il vous a 
entendu fréquemment exprimer le regret de le voir 
tomber en ruines. 
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LADY CAIRNWRATH A LORD LLANDUDNO . 

■¥ 

Un ATand scandale nous a été miraculeusement 
épargné. Lord Charterys (car ce gentleman est incon¬ 
testablement lord Charterys, et je trouve entre lui et 
le pauvre Alured une ressemblance frappante) se con¬ 
duit d’une façon irréprochable; il n’entend pas que 
la chose soit rendue publique, disant qu’il lui est 
parfaitement égal que le monde le pi’enne ou non 
pour le créancier de sa femme. Peu importe d’ail¬ 
leurs, puisque, d’une façon ou de l’autre, Je fils aîné 
portera le litre et héritera de la fortune. Je suis 
très aise que rien de tout cela n’ait transpiré. II 
m’est fort agréable aussi de penser que l’obscurité 
du nom sous lequel il était connu ne m’ait jamais 
empêchée de le considérer comme un homme de 
très nobles façons. Vous devez vous souvenir que je 
disais toujours qu’il avait grand air. Il sera certai¬ 
nement difficile de faire comprendre comment nous 
avons pu consentir à une union d’apparence si dis¬ 
proportionnée, si invraisemblable; mais lorsqu’on 
apprendra que nous lui avons accordé notre appro¬ 
bation, personne ne s’avisera d’émettre un blâme. 
Chacun sait que je n’aurais jamais souscrit à rien 
d’excentrique ou d’inconvenant. Au demeurant, je ne 
vois pas pourquoi on ne ferait pas savoir indirecte¬ 
ment ce qui en est. Si vous le jugez à propos, vous 
pouvez parfaitement prendre à part au club, dans 
l’embrasure d’une fenêtre, un ou deux de vos amis 
et leur en faire la confidence, Il n’en faudra pas 
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davantage pour que la cour et la ville soient bien vite 
informées. 

En résumé, cela vaut peut-être mieux que de nous 
laisser supposer capables d’une mésalliance. Esmée 
a été pour moi un grand sujet d’inquiétude et de 
préoccupation depuis quelques années ; je me félicite 
de passer ma responsabilité à lord Charlerys. Elle 
l’aime éperdument et, de plus, est très docile. Je 
ri’aurais jamais cru qu’elle eût pu ainsi changer du 
jour au lendemain, sous la simple influence d’un 
sentiment. 

m 

LÉON RENZO A DON ECCELINO FERRARIS 

Arrivez-nous à Pâques. Abandonnez une fois au 
moins votre sanctuaire, pour venir nous donner la 
bénédiction nuptiale. 

* 

M. HOLLYS A LADY CHARTERYS 

Je suis littéralement renversé, abasourdi! Je ne 
vous en félicite pas moins tous les deux. Quand les 
fresques seront-elles achevées? Vous m’avez par¬ 
donné, je l’espère? 

LADY CHARTERYS A M. HOLLYS 

Oui, je vous pardonne et même les sottises que 
vous m’avez écrites. Je l’appellerai toujours Kenzo. 
Nous comptons rester ici tout l’été et... il achèvera 
les fresques! 




AU PALAIS PITTl 


HISTOIRE VÉRITABLE 


PERSONNAG ES 

SIR OSCAR BERESFORD, gciitillioiiimc anglais. 
DOROTHÉE CLAREMONT, une arliste. 

Un gardien. 

La scène est à Florence, salle des Araz&i, au jyalais Pitti. 

Matinée d’avril, midi. 


Sir Oscar Beresford. — N’oubliez pas de me 
rendre la liberté à une heure. 

Le gardien. — Al tocco. Al tocco. Non dubite, 
signore. 

Sir Oscar Beresford. — Pourquoi diantre fer¬ 
mez-vous ? 

Le gardien, haussant les épaules. — M... a... h! 

SiR Oscar. — Oui, on sait bien que vous ne faites 
qu’obéir à des ordres, mais c’est une consigne absurde 
et révoltante pour ceux qui en sont victimes. 

Le gardien. — M... a... h! 

Sir Oscar. — Supposez qu’on soit souffrant, qu’on 
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ait une attaque? Cela n’a pas le sens commun de vous 
enfermer ainsi, et à clef, par-dessus le marché! Vous 
n’ignorez pas pourtant qu’on ne saurait obtenir une 
permission d’entrer ici si on n’offrait toute garantie 
d’honnêteté. 

Le gardien hausse les épaules, sourit, lève les 

bras. — M... a... h ! 

* 

Sir Oscar Beresford. —Allons! puisqu’il le faut, 
il le faut! Merci; vous n’avez qu’à vous retirer. 

{Le gardien se retire et ferme la porte en donnant 
un tour de clef. Le bruit de ses pas disparait peu à 
peu. Sir Oscar Beresford va ouvrir une fenêtre.) ' 

Dorothée Claremont, peignant assise et se re¬ 
tournant. — Prenez garde, vous allez vous faire 
renvoyer. 

Sir Oscar Beresford. — Pourquoi? 

Dorothée Claremont. — Mais pourquoi nous en- 
ferme-l-on? Personne n’en sait rien. A moins que ce 
ne soit parce que l’Italie a maintenant la passion de 
la routine et de la bureaucratie ; elle en met partout 
et semble y voir le symbole de la liberté. 

Sir Oscar Beresford. — Il fait déjà si chaud; 
dans l'après-midi, ce sera intolérable. 

Dorothée Clarejiont. — On voit bien que vous 
êtes étranger. Autrement vous ne supposeriez pas 
que des raisons aussi naturelles puissent être d’au¬ 
cun poids ici. 

Sir Oscar Beresford. — Bah ! voulez-vous dire 
sérieusement que les fenêtres ne sont jamais ouvertes? 

Dorothée Claremont. — Jamais ! du moins par 
des mains aussi profanes que les nôtres. A vrai dire, 
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les Italiens ne sentent, en aucun temps, la nécessité de 
les ouvrir. En hiver, elles laissent entrer le vent, en 
été, le soleil. Quelque chose d’aussi léger que l’air ne 
pèse rien dans leur esprit. 

Sm Oscar Beresford. — Vous m’étonnez l 

Dorothée Claremont. —Voudriez-vous avoir l’obli- 
geance de vous éloigner un peu; vous êtes devant 
mon jour. 

SiR Oscar Beresford. —Mille excuses ! Vous co¬ 
piez cette tapisserie? 

Dorothée Claremont. — Oui ; ce canapé et ces 
fauteuils; c’est une commande. 

SiR Oscar Beresford, à part. — Une commande ! 
elle a l’air d’une princesse qui, par caprice, a revêtu 
une blouse de toile. (Haut.) Comme cette imitation de 
la tapisserie par la peinture est en vogue maintenant ! 
Quel travail fastidieux ce doit être, du moins à mon 
avis; pour mon compte, je déleste copier. 

Dorothée Claremont, cVun air froid. — On voit 
bien que rien ne vous y oblige. 

Sir Oscar Beresford. —Oui..... c’est-à-dire non ; 
tenez voilà : J’ai le projet d’avoir chez moi une suite 
de pièces semblables à celles-ci, dans mon château 
du Dorsetshire, et comme je barbouille un peu, je 
me suis décidé à lever moi-même les plans ; ne trou¬ 
vez-vous pas qu’il est toujours préférable de faire les 
choses soi-même quand on le peut ? 

Dorothée Claremont, sèchement. — Incontesta¬ 
blement. 

^ I 

Sir Oscar Beresford, d'wi air réfléchi. — Quel 
ton glacial elle prend tout à coup! Je parie qu’elle 
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s*en veut de m’avoir parlé avec tant de familiarité. 
Quelle ravissante personne ! Ses cheveux bouclés, aux 
reflets soyeux, sont charmants. Avec quel zèle elle co¬ 
pie ce canapé ! c’est peut-être son gagne-pain. Pauvre 
petite ! Je vais passer dans la salle à côté et prendre 
mes mesures ; quand je reviendrai, il faut espérer que 
la belle enfant aura dégelé. Je me demande ce que 
ses parents doivent être pour la laisser venir seule ici? 
A coup sûr elle est Anglaise. Il n’y a qu’une Anglaise 
pour oser ainsi rester sans chaperon, alors même 
qu’elle a une tête de Vénus sur ses épaules. N’est-il 
pas révoltant qu’une aussi jolie personne soit dans 
l’obligation de faire de la peinture pour vivre, tandis 
que moi, qui pourrais si bien travailler, si J’y étais forcé 
par les circonstances, j’ai des terres et de l’argent à 
n’en savoir que faire! Il faut avouer que le vieux Des¬ 
tin est un personnage stupide! Il bourre de grain ses 
poulets gras et laisse mourir de faim ses poulets mai¬ 
gres. (5ir Oscar va dans la salle à côté; il y reste 
dix miniiteSy puis revient.) Cette pièce est la plus 

belle de toutes, n’est-il pas vrai? 

+ 

Dorothée Glaremont. — Pas du tout ! il y en a de 
beaucoup plus remarquables; la salle dei Stucci, par 
exemple. 

Sir Oscar Beresford. — Sans doute ; mais elle ne 
fait pas mon affaire. Elle est superbe ; seulement 
cette blancheur de neige ne s’harmoniserait aucune¬ 
ment avec l’aspect sombre d’un château anglais ; ces 
sculptures, ces tapisseries de nuancjss foncées, cet or 
solennel me conviendraient au contraire en perfec¬ 
tion. Connaissez-vous.un peu l’Angleterre? Je ne 
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crois pas me tromper en vous prenant pour une com¬ 
patriote? 

Dorothée Claremont, d'un ton froid. — Oui ; je 
suis Anglaise. 

Sir Oscar Beresford. —Mais vous habitez l’Italie? 

Dorothée Clarehont. — J’habite l’Italie. 

Sir Oscar Beresford. — Il est clair qu’elle me 
prend pour un fameux impertinent ; est-il donc inter¬ 
dit de parler dans ces antiques galeries? L’art est à 
coup sûr une sauvegarde puissante ; comme elle s’est 
vite elfarouchée; aurais-je dit quelque chose d’incon¬ 
venant? Certes, non. Allons! mettons-nous à des¬ 
siner ; sans cela, elle ne me croira pas de la confrérie. 
(Pendant vingt minutes il prend des mesures, fait 
des calculs et lève son plan, tout en jetant de temps 
en temps, à la dérobée, un regard à la jeune artiste.) 
Est-elle absorbée par sa toile et ses couleurs ! jamais 
elle ne lève la tète 1 Qu’elle est bien faite ! que sa 
chevelure bouclée est jeune et jolie! debout, elle 
doit être grande ! Comment réussir à la faire causer ? 
Combien sont charitables envers le prochain ceux 
qui l’emprisonnent en lui octroyant une si charmante 
fiche de consolation. (Haut.) Pardon... mais il me 
semble que le soleil donne sur votre travail ; je vais 
pousser un peu le contrevent. (Il va le fermer d'un 
côté; Dorothée reste sans parler.) K’est-ce pas mieux 
ainsi? la chaleur devient étouffante ; dire que ces imbé¬ 
ciles-là gardent les fenêtres fermées! (Ellene dit mot: 
Sir Oscar fait q uelques pas et se tient debout derrière 
elle.) Ces tapisseries des Gobelins sont-elles belles ! 
quel joli paysage sur ce canapé... un vrai tableau ! 
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Dorothée Claremont, — Oli! ce n’est pas de très 
bon goût sur un canapé. 

Sir Oscar Beresford. — Vous êtes hypercritique ! 
Vous avez cependant raison au point de vue de Tes- 
thétique ; en effet, on ne comprend pas qu’on s’appuie 
sur une mei% sur un ciel ou sur une charrette I 

Dorothée GlarExAiont. — Je vous recommande les 
peintures de Dolce et de fort beaux meubles dans les 
pièces à côté. 

Sir Oscar Beresford. — Je vous dérange peut- 
être en dessinant ici? Voulez-vous que je m’en aille ? 

Dorothée Claremont, cl*un ton significatif. —Ah ! 
si vous dessinez, vous avez autant de droit que moi à 
être dans cette salle. 

Sir Oscar Beresford, vivement, — Mais je dessine ! 
Seulement si vous vouliez bien me permettre de 
dire quelques mots de temps en temps... je travaille 
toujours infiniment mieux quand je parle. 

Dorothée Claremont. — Eh bien ! moi, c’est le 
contraire. 

Sir Oscar Beresford, piquéy prend un siège et 
dessine silencieusement à part. — Quelle charmante 
enfant! comme elle vous remet à votre place ; elle ne 
s’imagine pas qui je suis ; il n’est pas bien, sans doute, 
de faire le croquis d’une femme, alors qu’elle ne sait 
même pas votre nom; mais comment l’en instruirai- 
je? Ce à quoi je liens surtout, c’est à ne pas la perdre 
de vue; elle est trop jolie pour que je me prive d’un 
tel plaisir. {Après être resté quelques instants à la 
contempler, il se met à dessiner’, mais c*est le profil 
de la jeune personne au lieu des décorations de la 
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pièce. De son côté, Dorothée Claremont s'absorbe de 
plus en plus dans son travail.) 

Sir Oscar Bkresford, à part. — Voilà qui est 
fini! Quand je l’aurai coloriée, quelle jolie tête ce 
sera! Elle est à cent lieues de se douter de ce que j’ai 
fait; quel profil délicat! Elle doit avoir delà race. En 
général, les femmes me gâtent; pourquoi celle-ci est- 
elle si raide ? N’y a-t-il pas, au reste, de quoi irriter le 
caractère d’êire exposé comme on l’est dans ces gale¬ 
ries aux tracasseries et aux regards indiscrets des 
sots munis île guides? Allons ! je vais la laisser en re¬ 
pos, jusqu’à ce que le moment de me retirer soit venu. 
11 est une heure ; le gardien ne va pas tarder à m’ou¬ 
vrir. (/fai^t.)Permettez-inoi de vous demander... ai-je 

bien compris.avez-vous réellement voulu dire que 

vous copiiez ces tapisseries pour..... 

■P 

Dorothée Claremont. — Pour un marchand qui 
me les a commandées. 

Sir Oscar Beresford. — Oserais-je alors solliciter 
de vous une très grande faveur? celle de me copier 
toute celte salle. Gomme je vous le disais tout à l’heure, 
mon ambition est d’avoir chez moi une suite d’appar¬ 
tements décorés et meublés comme ceux-ci. J’ai déjà 
pour tentures des tapisseries que j’ai achetées en Bel¬ 
gique... si vous consentiez à avoir l’extrême bonté... 

Dorothée Claremont. —Il ne s’agit pas de bonté; 
je travaille pour tous ceux qui me font des commandes. 

Sir Oscar Beresford, déconcerté. — Sans doute; 
ce ne serait pas moins une très grande faveur pour 
moi si vous me permettiez d’être classé parmi vos... 

Dorothée Claremont, vivement. — Patrons; 
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quand cette commande sera livrée, je serai très en¬ 
chantée de recommencer pour vous ce travail; c’est 
mon métier. 

Sir Oscar Beresford. — Ah !... n’appelez pas cela 
un métier, de grâce ! 

Dorothée Glaremokt. — Je ne saurais l’appeler 
de l’art, cependant ! 

Sir Oscar Beresford. — C’en est un, à la façon 
dont vous l’exécutez. Quel heureux hasard pour moi ! 
Aurai-je la chance de vous retrouver ici demain? 

Dorothée Claremont. —J’y suis toujours; mais 
je ne vois pas la nécessité pour vous de revenir si 
vous me faites maintenant votre commande et si vous 
m’indiquez où envoyer mon travail? 

Sir Oscar Beresford. — Voici ma carte; je suis à 
l’hotel de l’Arno : mais les peintures devront être 
expédiées chez moi, à Rivaux. Une aile du château 
ayant été brûlée l’année dernière, il la faut recon¬ 
struire. Je projette de faire une reproduction de cette 
partie du palais Pitti. 

Dorothée Claremont, examinant la carte de Sir 
Oscar Beresford. — Puisque vous êtes assez riche 
pour vous passer cette coûteuse fantaisie, vous ne sau¬ 
riez vous contenter d’imitations de tapisseries sur vos 
canapés et sur vos fauteuils, quand vous en avez d’au¬ 
thentiques sur vos murs. On prétend qu’à l’école d’art 
de Kensington on exécute d’admirables œuvres de ce 

. m 

genre. C’est là que vous devriez vous adresser. 

Sir Oscar Beresford. — Merci, non! Ce sont 
celles que vous faites qui sont l’objet de mon ambition. 

Dorothée Claremont. — Comme il vous plaira ! 
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Si VOUS voulez écrire vos ordres, je me mettrai en 
demeure de les exécuter dès que je serai libre. 

Sir Oscar Beresford, à part. — Il est évident 
qu’elle veut se débarrasser de moi. (Haut.) Où devrai- 
je adresser ma commande ? 

Dorothée Glaremont. — Il suffit que vous la lais¬ 
siez sur cette table. 

Sir Oscar Beresford. — Je reviendrai demain et 
je vous remettrai ma petite note. Je me demande si le 
gardien n’aura pas oublié d’ouvrir cette porte. 

Dorothée Glaremont. — Ge n’est pas probable, 
bien qu’il m’ait oubliée une fois jusqu’au coucher du 
soleil. 

Sir Oscar Beresford, à voix basse. — Je voudrais 
bien pouvoir l’être également, à condition que vous 
le seriez aussi. Quel petit bloc de glace ! Elle sait 
maintenant à qui elle a à faire, mais cela ne modifie 
en rien sa manière d’être. (Il regarde à sa montre.) 
Miséricorde î il est deux heures et demie ! (Haut.) 
Serait-ce indiscret de vous demander jusqu’à quelle 
heure vous comptez rester à travailler? 

Dorothée Glaremont. — Jusqu’à quatre heures. 

Sir Oscar Beresford. — Sans rien prendre? 

Dorothée Glaremont. — J’ai pris du thé avant 
de sortir. 

Sir Oscar Beresford. — Et moi aussi. Dieu merci! 
cela n’empêche pas que, lorsque l’heure du déjeuner 
arrive, mon estomac a des tiraillements... 

Dorothée Glaremont. —Hélas! l’humanité est si 
mal organisée ! 

Sir Oscar Beresford. — Nous perdrions néan- 
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moins une source réelle de satisfaction si ce besoin 
nous avait été épargné. 

Dorothée CLAaEMONT. —Vous trouvez ! Pour moi, 
ce n’est qu’une perte de temps, pas autre chose. 

Sir Oscar Beresford. — Pas plus pour vous que 
pour la locomotive, le train ne peut marcher sans faire 
de charbon; mais à votre âge on croit pouvoir vivre 
de l’air du temps. 

Dorothée Claremont, à part, — Que lui importe 
mon âge ? 11 n’a pas déjà l’air si vieux ! 

Sir Oscar Beresford. — Voudriez-vous me faire 
riionneur de me donner votre adresse, au cas où je ne 
pourrais revenir demain? 

Dorothée Claremont. — Certainement. Miss Cfa- 
remont, au Colombaia, via di Petrarca. 

SiR Oscar Beresford, écrivant. — Mille grâces. Le 
Colombier ! quel joli nom ! Y a-t-il dedans d’autres 
colombes? 

Dorothée Claremont. — Je vis avec ma mère; 
c’est une pauvre maison, et pauvres aussi sont celles 
qui l’habitent. 

SiR Oscar Beresford est tenté de dire, mais il 
ne rose, qu’avec an aussi joli visage on est toujours 
assez riche. — Votre mère doit s’inquiéter lorsque 
vous restez si longtemps dehors? 

Dorothée Claremont. — Oh non!.elle sait que je 
suis très vaillante ! 

Sir Oscar Beresford, réfléchissant. — Est-ce 
innocence? est-ce comédie?., que je sois pendu si je 
suis capable de le dire ! Elle n’est pas, cependant, 
sans savoir qu’elle est belle. (Haut.) Il fait une chaleur 
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suffocante ! ne trouvez-vous pas? Je vais ouvrir la fe¬ 
nêtre, advienne^que pourra ! 

Dorothée Clahemont. —Le gardien atout Tair de 
nous avoir oubliés. 

Sm Oscar Beresford, d'un ton galant. — Très 
lieureusement pour moi. 

Dorothée Glaremont. — Comment ! sans avoir dé¬ 
jeuné ! J’ai deux petits pains, mais je crains bien que 
ce ne soit pour vous qu’une bien maigre consolation.,.. 

Sir Oscar Beresford. — Loin de moi la pensée de 
me plaindre ! On déjeune trois cent soixante-cinq fois 
par un; tandis qu’on n’a pas tous les jours le bonheur 
d’être... 

Dorothée Glaremont. — Sous clef. Eh bien ! vous 
aurez tout le temps nécessaire pour achever vos des¬ 
sins. 

Sm Oscar Beresford. — Qui vous a donc enseigné 
à railler ainsi le pauvre monde? 

Dorothée Glaremont. — Les gens que je ne con¬ 
nais pas et qui supposent, parce que je fais des copies 
dans les musées, qu’on peut m’adresser la parole à 
brûle-pourpoint et que je suis ici pour les amuser. 

Sir Oscar Beresford, rougissant. — Oh ! par 
exemple, ceci est d’un sévère î Je vous jure, ma chère 
demoiselle, que je n’ai pas eu la moindre intention 
de vous offenser; personne ne voudrait être imper¬ 
tinent envers vous, et moi moins que tout autre. 

Dorothée Glaremont. — 3’en serais plus convain¬ 
cue si vous vouliez bien me permettre de continuer 
mon travail sans m’adresser la parole. 

Sir Oscar Beresford, — Je m’incline, en vous fai- 
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sant mes excuses. (Il retourne dans la salle à côté 
et se met à dessiner.) Quelle terrible petite chatte! 
Peut-être a-t-elle raison, après tout, il n’est pas de 
boa goût d’importuner ainsi ceux qui sont rivés à 
leurs chevalets ; à force d’être tarabusté, ennuyé, dé¬ 
rangé, il est tout naturel qu’on finisse par montrer ses 
griffes. Le gardien m’a décidément oublié ; si la petite 
condescendait à causer, peu m’importerait le reste; 
mais faire des études d’architecture tout seul, presque 
à jeun, ce n’est rien moins que réconfortant. J’aurais 
dû graisser d’avance la patte de cet homme. Je suis 
dans l’un des pays oû le backchich n’a jamais tort. 
Comme elle travaille! j’en suis confus! Dire que je 
n’ai rien fait que ce qui m’a convenu depuis que 
j’existe, et que cette délicieuse enfant est condamnée 
au travail, alors qu’elle ne devrait songer qu’au lawn- 
tennis, qu’aux fêtes champêtres, qu’aux bals ! Si je 
pouvais seulement lui adresser la parole ! mais, après 
les lardons dont elle m’a traversé de part en part, ce 
serait d’une inconvenance achevée. (Il hésite, s’as¬ 
sied, recommence à dessiner. Une heure se passe ; 
quatre heures sonnent. Tirant sa montre : ) Oui ; 
quatre heures ! vraiment quatre heures ! Nous n’al¬ 
lons plus tarder à sortir d’ici; c’est le moment de ha¬ 
sarder sans inconvénient quelques mots; pendant ce 
temps Dorothée serre ses couleurs. (Haut.) Je suppose 
que l’on va nous ouvrir, n’est-ce pas? Quelle chaleur 
torride ! N’êtes-vous pas fatiguée? N’avez-vous jamais 
la migraine? 

Dorothée Claremont, se levant. — Celte atmo¬ 
sphère lourde me donne souvent mal à la tête; 
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enfin, le gardien sera ici dans un moment. Tout le 
monde quitte les galeries à quatre heures. 

Sir Oscar Berespord, — Après s’être administré 
de l’ail et du vin bleu à haute dose, le misérable se 
sera endormi sur quelque banc! Il est sûr qu’il va 
venir, comme vous le disiez tout à l’heure; mais, en 
attendant, vous feriez bien de grignoter un de vos 
petits pains. 

Dorothée Claremont. — Je n’ai pas faim; mais 
en revanche je meurs de soif! il fait si chaud ! 

Sir Oscar Berespord. — Je vais ouvrir la fenêtre; 
dussé-je, en le faisant, m’exposer, comme vous le dites, 
aux tortures de l’inquisition. 

Dorothée Claremont. — La règle est que personne 
n’y touche. 

SiR Oscar Berespord. — Suivez-vous toujours la 
règle? 

Dorothée Claremont. — Si on ne la suit pas, à 
quoi sert d’en faire? 

SiR Oscar Berespord. — Oh! à rien suivant moi, 
et c’est pourquoi je me fais un point d’honneur de 
l’enfreindre. 

Dorothée Claremont. — Peut-être est-ce le pri¬ 
vilège des hommes? 

SiR Oscar Berespord. — Mais vous ii’êtes pas 
du tout de votre temps ! Aujourd’hui les femmes se 
livrent à tous les plaisirs, à toutes les excentricités ; 
elles sautent à pieds joints par-dessus toutes les clô¬ 
tures, toutes les barrières... 

Dorothée Claremont. — Je ne comprends pas... 

Sir Oscar Berespord. — Ce que je veux dire, c’est 

LES FRESQUES. 8 . 
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qu’elles perdent toutes les grâces de la femme; ce que 
je veux dire, c’est qu’elles n’aiment plus que tir aux 
pigeons, que chevaux de courses, que carambolages au 
billard, que jeux de hasard, et même tricher, si faire 
se peut... Maintenant vous comprenez? 

Dorothée Claremont. — Oh ! non vraiment ! 

SiR Oscar Beresford . — Précisons alors : eli 
bien! c’est qu’elles ne suivent plus la ligne droite 
qu’à leur corps défendant. 

Dorothée Claremont. — Votre expérience a dû, 
on le voit, vous coûter cher! 

Sir Oscar Beresford. —^Elle est en tout cas beau¬ 
coup plus longue que la vôtre. Vous m’accorderez 
bien cela. Excusez-moi de m’être permis d’exhaler mes 
impressions en termes aussi durs... admettons que je 
n’aie rien dit et que, si les femmes sortent quelque¬ 
fois de la ligne droite, c’est parce que les hommes les 
en ont détournées. Le gardien décidément nous oublie. 
Comment le faire entendre? 

Dorothée Claremont. — C’est impossible. Il n’y 
a qu’à prendre patience. 

Sir Oscar Beresford. — Qualité admirable dont 
je suis totalement dépourvu! 

Dorothée Claremont. —Spécialement quand vous 
n’avez pas déjeuné. 

Sir Oscar Beresford. — Oh> qu’importe! quand 
on est en chasse, on en voit bien d’autres ! Venez-vous 
ci tous les matins? 

Dorothée Claremont. —Tantôt ici, tantôt ailleurs, 
pourvu qu’il s’y trouve des fresques et des tapisseries 
i\ copier; vous paraissez toujours oublier que c’est 
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mon métier; je ne suis qu^une humble copiste; j’exé¬ 
cute des commandes; voilà tout. 

Sir Oscar Beresford. — Quoi! vous ne faites 
jamais rien d’original? 

Dorothée Glaremont. — Non ! Le cheval de ma¬ 
nège n’est pas libre de courir par monts et par vaux; 
je ne me permets même pas de rêver une composi¬ 
tion quelconque ; je ne la vendrais pas. 

Sir Oscar Beresford' — Il est triste de vous 
entendre parler ainsi, vous qui aimeriez, j’en suis 
convaincu, à esquisser des oiseaux, des fleurs, des 
arbres d’après nature ; ce doit être fastidieux de co¬ 
pier tous ces personnages, plus ou moins fanés par le 
temps. Je regrette presque maintenant de vous avoir 
demandé de me peindre ces fauteuils. 

Dorothée Glaremont. — N’en ayez nul regret, je 
vous prie; je me félicite au contraire d’avoir ce tra¬ 
vail assuré. 

Sir Oscar Beresford. —Votre nom est bien Gla¬ 
remont, n’est-il pas vrai? 

Dorothée Glaremont, froidement. — Oui. 

Sir Oscar Beresford. — Eh bien 1 je me demande 
si vous n’auriez pas un lien de parenté quelconque 
avec un homme pour qui j’avais autrefois de grands 
sentiments d’affection ; c’était mon maître àEton; un 
lettré de premier ordre, un gentleman accompli. 
J’ignore ce qu’il est devenu; je suis honteux d’avouer 
que je l’ai complètement perdu de vue quand je suis 
entré dans la garde. Le contact du monde vous rend 
si égoïste! Il s’appelait Tom Glaremont. 

Dorothée Glaremont. — Ge doit être mon père! 
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Sm Oscar Beresford, s'animant. — Parlez-vous 
sérieusement? En effet, maintenant je trouve que vous 
lui ressemblez; est-il encore de ce monde? 

Dorothée Claremont. — Hélas non; il est mort 
depuis quelques années; venu en Italie pour cause de 
santé, il s’y est marié ; je sais qu’il avait été professeur 
à Eton. 


Sir Oscar Beresford, ému. — Je vous conjure 
maintenant de m’épargner vos railleries, car je vous 
assure que j’ai eu pour votre père le plus tendre atta¬ 
chement. Ce que je possède de bon sens et de senti¬ 
ment des convenances, c’est à lui que je le dois, 
sans parler du grec et du latin. Ah! vous êtes la fille 
d’un bien digne et bien excellent homme! Il méritait 
un meilleur sort que celui de mourir à l’étranger et 
de laisser les siens sans fortune. 

Dorothée Glaremont. —N'ayant jamais eu, je crois, 
d’autre ressource que son savoir, il me recommandait 

sans cesse de ne compter que sur moi-même, me disant 

1 

que la pauvreté n’est pas grand’chose, mais que l’in¬ 
dépendance est le suc de la vie. 

Sir Oscar Beresford. — Oh oui ! Sa fierté était 
grande ; s’il en eût eu moins, il fût devenu de bonne 
heure un des dignitaires de l’enseignement, et même 
un évêque; mais il ne pouvait se décider à se gorger 
de cette vile pâtée qui fait qu’un homme monte et 
grimpe sur le dos des autres, comme une plante para¬ 
site. Je n’étais qu’un enfant, à cette époque, un enfant 
des plus indisciplinés, mais il m’inspirait dès lors un 
très sérieux attachement. Vous avez l’air d’en dou¬ 
ter? 
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Dorothée Claremont, hésitant. — Oui, car vous 
ne vous êtes jamais inquiété de savoir ce qu’il était 
devenu. 

Sir Oscar Beresford. —Je vous demande pardon; 
seulement vous n’avez pas l’idée, je crois, de ce qu’est 
la vie de tout jeune homme riche et de haute naissance 
à ses débuts dans le monde. Chacun bat de l’aile au¬ 
tour de lui ; sa vie n’est qu’un galop ventre à terre ; 
c’est l’enfant gâté de la société : ilne s’appartient plus; 
il voit dans chaque femme un ange, et dans tout 
homme un ami; il est comme un poulain dans un 
champ de trèfle, qui à force de s’y oublier risque, 
tout en étant le favori,de ne pas arriver bon premier. 
Pour moi, je me suis lancé tête baissée d’Eton dans 
le tourbillon mondain; je me suis bien amusé, j’ai fait 
force folies, j’ai dépensé énormément d’argent; mon 
expérience m’a coûté cher, très cher. Mais à quoi bon 
vous raconter tout cela, qui ne peut être d’aucun intérêt 
pour vous ! c’est tout simplement en vue de vous expli¬ 
quer comment il se fait que j’ignore ce qu’était devenu 
Tom Claremont; en général, on ne s’inquiète guère 
de ses professeurs. Ce n’est pas faute, je vous assure, 
de penser à lui; à coup sûr, il me cotait plus que je ne 
valais, et lorsque je suis entré dans la garde, il a éprouvé 
une vraie déception. Je sentis plus tard une sorte d’em¬ 
barras à le revoir, bien que je n’eusse en réalité rien à 
me reprocher de gra.ve, sinon d’être dans le mouve¬ 
ment commelesfxuives et de ne songer qu’à mes plaisirs. 
Les circonstances ont fini par nous éloigner si bel et 
bien, que je ne l’ai jamais plus rencontré ; c’est par vous 
que j’apprends qu’il est mort et que vous êtes sa fille. 
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Dorothée Claremont, les larmes aux yeux. — 
Nous l’avons perdu il y a quelques années à Gamal- 
doli pendant l’été. 

Sm Oscar Beresford. — Quelle perte! L’un de 
mes meilleurs bénéfices étant devenu vacant, je lui 
avais écrit pour le lui offrir. C’était au moment de ma 
majorité; il refusa tout net. Il avait scrupule à ensei¬ 
gner ce qui n’était pas dans ses convictions ; Tom Cla¬ 
remont n’était pas de l’église orthodoxe, il était quelque 
chose de mieux. J’aurais dû aller lui proposer en per¬ 
sonne cette position; jamais je ne me le pardonnerai. 

Dorothée Claremont. — II ne l’aurait pas accep¬ 
tée; il désapprouvait complètement l’organisation de 
l’Eglise anglicane. 

Que de fois ne l’ai-je pas entendu répéter qu’un 
bénéficiaire était pire qu’un moine bien gras, car le 
moine, au moins, ne donne pas de dîners à plusieurs 
services et n’a pas grand état de maison. 

SiR Oscar Beresford. —C’est à croire que je l’en¬ 
tends parler. Oui, votre père était un de ces rares 
hommes qui conforment leur vie à leurs principes; 
n’est-ce pas comme l’a écrit le vieux Hildebrand : 
Dilexi justitiam et odivi iniquüatem propterea 
morior in exüio. 

Dorothée Claremont. —Aussi, comme je suis fière 
de lui! 

Sir Oscar Beresford. — Elà bon droit... Avoir le 
courage de ses opinions et les soutenir à tout prix, 
c’est ce qu’un homme peut faire de plus grand. Ce 
n’est pas mon fait ; mais je n’en admire pas moins 
ceux qui ont ce courage. 
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Dorothée Claremont . — N’avez-vous pas d’opi¬ 
nions? Serait-ce que vous manquez de courage? 

Sir Oscar Beresford. — Peut-être l’un et l’autre; 
je ne sais; je n’ai jamais passé parle creuset d’aucune 
épreuve; je n’ai jamais fait que ce que j’ai voulu; 
quand on est un paresseux colonel des gardes auquel . 
on ne soupçonne pas d’opinions... 

Dorothée Claremont, — Des gardes! 
Êtes-vous allé en Égypte? 

Sir Oscar Beresford. — Mais, oui! à Kassassin, 
au Caire et tout ce qui s’en suit... Cette campagne a 
fini trop tôt; voici le malheur de l’affame: si Arabi 
avait seulement détruit le canal, nous aurions eu 
beaucoup, beaucoup plus de plaisir! nous y serions 
encore! mais alors... (baissant la voix) je n’aurais pas 
eu la bonne fortune de rencontrer la charmante fille . 

_ -K 

de Tom Claremont. 

Dorothée Claremont, brusquement. — Trêve de 
compliments, je vous prie; souvenez-vous qu’en ce mo¬ 
ment je ne suis pas libre de ne pas les entendre. 

Sir Oscar Beresford. —Je vous fais mes excuses 
pour la centième fois. Ce n’était pas un compliment. 
Est-ce votre père qui vous a appris à dessiner? 

Dorothée Claremont. — Non ; mais il me recom¬ 
mandait d’étudier dans les musées ; il souhaitait que 
je fusse en état de gagner ma vie; il savait que le 
modique revenu qu’il nous laisserait, trois mille francs 
de rente environ, ne pourrait nous suffire. 

Sir Oscar Beresford, d'un air interdit. — Trois 
mille francs ! Ce qu’on paye un gros cheval de chasse! 

Dorothée Claremont. —Vraiment? 
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Sir Oscar Beresford. — Oui, un cheval capable 
d’emporter le plus lourd cavalier à travers champs 
fraîchement labourés. J’oublie toujours que vous 
devez ignorer le côté pratique de la langue anglaise. 
Clareraont n’a dû vous nourrir que de Shakespeare, 
de Ford et de Marlowe? 

Dorothée Claremont. —Pourquoi parlez-vous l’an¬ 
glais vulgaire? 

Sir Oscar Beresford. — Je ne sais. On s’habitue 
peu à peu à une sorte de jargon, dont l’usage s’étend 
entre gens qui fréquentent le même monde, comme 
la tache d’huile; il en est de même en France. La 
langue qu’on parle sur les boulevards ou dans les 
cercles serait aussi inintelligible à Mme de Sévigné, 
à Voltaire etàMarmontel que du hollandais! La mode 
a toujours eu ses patois; c’est une de ses lois. 

Dorothée. — J’en ignore, la mode et moi n’ayant 
jamais eu de rapport ensemble. 

Sir Oscar, à part, — Et cependant quelle sédui¬ 
sante créature vous feriez si l’on vous conduisait chez 
Worth; si l’on vous passait autour du cou un collier à 
cinq rangs de perles; si l’on vous mettait à la main 
un éventail avec une monture ornée de brillants et 
des gants montant jusqu’au coude. Ah! il ne faudrait 
pas cinq minutes pour vous faire à toute celte magni¬ 
ficence! Vous avez en vous l’éternel féminin, tout en 
vous consacrant si courageusement à vos pinceaux et 
à ces vilaines toiles! Quel bonheur ce serait de vous 
initier à la vie, de vous faire jouir de tous vos dons, 
de vous faire briller à vos propres yeux... et ce bon¬ 
heur m’est interdit, parce que vous êtes la fille de 
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Tom Claremonlî Ah! celui qui froisseryit Tâme de 

m 

son enfant mériterait d’être pendu, même sans passer 
par une cour martiale. (fiaiit)Permettez-moi de vous 
faire une simple question... Vous parliez de votre 
mère? Votre père aurait-il épousé une Italienne? 

Dorothée. —Non,une Allemande. Comtesse Hede- 
wige von Brancler ; elle a rencontré mon père à Rome ; 
les parents de ma mère se sont refusés à là voir de¬ 
puis son mariage; ils nous ont complètement aban¬ 
donnés. Elle a perdu la vue. 

Sir Oscar. ^ Juste Ciel! qu’avez-vous fait, ma 
pauvre enfant, pour que le sort s’acharne ainsi contre 

P- 

vous? 

Dorothée. — Ah! il pourrait être plus terrible en¬ 
core; j’ai mes consolations; ma mère ne souffre pas; 
elle n’est pas malheureuse; elle est douée d’un carac¬ 
tère extrêmement doux, d’une belle voix, et chante de 
la façon la plus agréable ; si sa famille consentait à 
nous voir, tousses vœux seraient comblés; mais ils ont 
le cœur si dur ! ils estiment que ma mère s’est mésalliée 
parce que mon père ne possédait ni fortune ni noblesse; 
mais vous qui l’avez connu, vous savez qu’il eût été 
digne de la main d’une reine, d’une impératrice! 

Sir Oscar. —A coup sûr. (A pari.) Voilà d’où vien¬ 
nent vos boucles blondes èt votre petit air dédaigneux ! 
Au fond, vous êtes une aristocrate allemande, bien 
que vous ayez les yeux bruns et le bon sens de Tom 
Clareraont. Ah! que vous êtes attachante! avec quelle 
bonne foi vous m’acceptez pour l’ami de votre père, 
alors qu’il vous serait si facile de croire que tous mes 
dires ne sont qu’un tissu de faussetés. 
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Dorothée, avec agitation. — N’est-il pas étrange 
que ce gardien n’arrive pas? Il m’a laissée ici une fois 
jusqu’à six heures ; mais j’étais toute seule ce jour-là; 
tandis qu’il sait bien que vous êtes dans la galerie. 

Sir Oscar. — J’aurais dû lui rafraîchir la mé¬ 
moire avec une pièce de cinq francs. Cependant, si 
vous n’êtes pas pressée, à coup sûr, moi je ne le suis 
pas! Sans l’inexactitude de cet homme, je n’aurais 
jamais su que vous êtes la hile de Tom Claremont. 
Puis-je espérer que vous m’accorderez maintenant 
l’autorisation de me présenter chez vous? 

Dorothée, hésitant. — Oui... peut-être... je ne 
sais... je demanderai à ma mère; elle aime si peu 
faire de nouvelles connaissances, recevoir des visites! 

Sir Oscah, d part. —Elle redoute le milan pour 
sa colombe, et cela se comprend; elle ne peut voir ce 
qui se passe,la pauvre femme; loin de moi, cepen¬ 
dant, la pensée de vouloir faire aucun tort à celle 
enfant; l’ombre de Tom Claremont se dresserait tou¬ 
jours devant mes yeux. 

Dorothée, Vair nerveux .— Quelle heure est-il? 
ma montre s’est peut-être arretée. 

Sir Oscar. —A la mienne il est six heures et demie, 
mais je crois qu’elle avance. Voilà déjà quelque temps 
que je n’ai entendu sonner l’horloge de la ville. 
Parlez-moi donc encore de votre père: a-t-il beaucoup 
souffert? oû est-il mort? à Camaldoli? où est-ce? 

Dorothée. — Dans la montagne ; c’est un ancien 
monastère transformé en hôtel; uneforêtde pins l’en¬ 
cercle de toutes parts. Les médecins avaient conseillé 
Davos Platz; mais nous ne pouvions aller aussi loin; 
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+ 

Pauvre père! si patient, si bon! ü me semble que 

c'était hier! Ah! quel malheur; ne m’en parlez plus, 

* 

je vous prie... 

Sir Oscar, — S’il avait seulement accepté mon 
bénéfice ! le bénéfice de Rivaux ! là où j’habite; je vous 
aurais vue croître sous mes yeux; vous auriez parti¬ 
cipé à tous les divertissements de la jeunesse anglaise: 
lir de l’arc; lawn-tennis, poneys, canots! Rivaux vous 
plairait, j’en ai la conviction : c’est un vieux château 
du temps des Stuart, caché dans les bois; on peut y 
faire 30 kilomètres à cheval sur le turf. Autrefois je 
trouvais Rivaux horriblement monotone; j’y ai pris 
goût maintenant; après l’éclat aveuglant du soleil 
d’Égypte, cette verdure, cette fraîcheur, cette ombre 
m’ont ravi ! 

Dorothée. — Si j’avais un chez moi si agréable, je 
ne le quitterais jamais. 

Sir Oscar. — Je crois, en effet, qu’il serait pré¬ 
férable de vivre comme au temps jadis sur ses 
terres; au dernier siècle, on comptait les gens allant 
à la cour, à Londres, à Paris; et les châteaux, aussi 
bien en France qu’en Angleterre, se trouvaient à mer¬ 
veille des mœurs plus stables d’alors. La noblesse et 
les propriétaires vivaient toute l’année dans leurs 
comtés ou dans leurs provinces. Maintenant nous 
avons changé tout cela; aux très petites gens même, 
il faut leur saison intra-muros; ils n’aiment à habiter 
la campagne qu’à Pâques, lorsqu’ils y ont des amis, ou 
en automne dans la saison des chasses. Ils font le jeu 
des socialistes; il est très regrettable que tant de 
belles résidences et de grands parcs soient tous mono- 


\ 



AU PALAIS PITTI. 


1ïi4 

polisés par des gens qui restent à peine chez eux six 
semaines par an. 

Dorothée. — Pourquoi êtes-vous à Florence au 
mois d’avril ? 

Sir Oscar. — Parce que je suis atteint de la ma¬ 
ladie du temps; les Français l’appellent pérégrino- 
mnwîe.... puis, vous savez.... un célibataire... ; si j’étais 
marié, je vivrais au moins les deux tiers de l’année à 
Rivaux; comme je ne le suis pas, libre à moi de rester 
ici longtemps. 

Dorothée. — Mais vous êtes pourtant oflîcier? 

Sir Oscar. — Oui ; j’appartiens au premier régi¬ 
ment des life-guards; ce n’est pas un esclavage, comme 

sans doute vous l’imaginez. Je suis allé en Egypte_ 

j’irais n’importe où, si l’on m’y envoyait....mais c’est 
ce qu’on ne fait pas. Quelquefois je m»*. dis que votre 
père avait raison; je n’aurais pas dû entrer dans les 
gardes ; j’aurai dû étudier, travailler, piocher...; tandis 
que j’ai gaspillé mes meilleures années à Londres, qui 
ne vous rend pas propre à grand’chose... 

Dorothée. — Vous n’avez plus vos parents? ni 
mère? ni sœurs? 

Sir Oscar. — Ma mère est morte il y a de longues 
années ; j’ai deux sœurs.... deux très grandes dames.... 
elles ne s’inquiètent pas plus de moi que moi d’elles. 
Elles sont toutes deux beaucoup plus pschutty beau- . 
coup plus tapageuses qu’il ne me plaît. 

Dorothée. — Voilà une langue qui n’est pas du 
tout celle de Shakespeare! Qu’entendez-vous par là? 

Sir Oscar. — Inutile de vous l’apprendre. Sachez 
seulement que mes deux sœurs se sont mariées quand 
j’étais encore à Eton, et qu’il n’y a pas la moindre 
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sympathie entre nous. J’ai des quantités incommensu¬ 
rables de parents.... cinq cents peut-être! Je les vois 
aussi peu que possible; ils ont toujours quelque re¬ 
quête à m’adresser : tantôt c’est pour solliciter les 
votes de mes fermiers; tantôt cent guinées pour une 
œuvre pie, toujours de nouvelles demandes.... si 
c’était seulement de venir dîner à Harlingham. 

Dorothée. — Vous êtes le miel et vous attirez les 
mouches ! 

Sir Oscar. — Oh 1 je vous assure que je ne suis pas 
tout miel. Je puis être très amer, surtout quand je 
m’aperçois que Von veut me carotter,... 

Dorothée, surprise. — Que cela signifie-t-il? 

Sir Oscar. — Dans notre argot, on entend par là 
exploiter le prochain, le tricher.... 

Dorothée. — Pourquoi ne pas le dire? 

SiR Oscar. — Je vous accorde que cette langue 
verte est une détestable habitude.... comme celle de 
fumer des cigarettes;j’espère quevousnefumezpas.,.. 
fumez-vous? 

Dorothée. —Moi fumer! 

m 

Sir Oscar. — Quel air scandalisé ! j’étais bien per¬ 
suadé que vous ne fumiez pas. Si vous saviez combien 
il nous répugne de voir des femmes fumer.... s’abîmer 
les lèvres, se corrompre l’haleine ! 

Dorothée. —J’ignorais que les femmes fumassent. 
Dans quel pays? 

Sir Oscar. —Dans ce pays que, heureusement pour 
vous, vous n’avez jamais traversé : la société ! Si vous 
aviez fumé, cependant, j’ai quelques cigarettes sur moi, 
et cela aurait eu le bon côté de tromper votre appétit* 
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Dorothée. — Dieu merci! je n'ai pas faim.... moi, 
j’ai mangé mes petits pains; mais c’est à vous, colonel, 
que voire dîner doit manquer terriblement. Colonel.... 
Sir Oscar.... je ne sais trop comment l’on vous 
appelle? 

Sir Oscar. — Mes hommes, colonel; le monde, 
sir Oscar; libre à vous de m’appeler comme bon vous 
semblera, pourvu que ce ne soit ni indiscret ni im¬ 
pertinent. Vous m’avez trouvé tel, n’est-il pas vrai? 

Dorothée. — Oui, un peu. Quand on travaille 
comme je le fais, on est tellement à la merci de ceux 
qui viennent ici..,. Ma mère redoute toujours pour moi 
les allants et venants; je ne puis naturellement me dis¬ 
penser de répondre, quand on m’adresse des questions 
sur mon travail; quelquefois on est poli, aimable, 
d’autres fois, non. 

Sir Oscar. — Comme moi, par exemple? mais je 
ne serai plus dans cette dernière catégorie, je vous le 
jure. Votre mère a mille fois raison. Vous êtes trop.... 
jeune pour parler aux gens qui passent dans ces lieux 
ouverts au public. 

Dorothée, gaiement, — Mais quand on travaille 
pour le public? 

Sir Oscar. — Je ne puis me décider à le croire; il 
m’est trop pénible de penser que vous y êtes con¬ 
damnée, tandis que moi je.... 

Dorothée. — Il n’y a là rien de mal; c’est ainsi 
que parlent les communistes; mais un Anglais de 
votre monde.... 

SiR Oscar. —Peut être honteux de lui-même, n’est- 
il pas vrai? Je veux dire que le fait de voir une per- 
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sonne de votre âge et de votre extérieur s’enfermer 
tout le jour à travailler pour sa mère, démontre, clair 
comme deux et deux font quatre, aux paresseux et aux 
égoïstes que rien n’est plus méprisable qu’eux sous 
le soleil..,. 

Dorothée. — Je ne vois pas cela; je ne suis pas du 
tout radicale. Il me paraît que ce sont ces inégalités 
qui rendent la vie pittoresque.... Si tout était de même 
niveau, il n’y aurait ni montagnes à gravir, ni vallées 
pour se reposer; il m’est doux de penser qu’il existe 
des gens assez riches, assez heureux pour ne songer 
qu’à jouir de l’existence.... Si j’habitais le voisinage 
de Rivaux, j’en aimerais d’autant plus les beautés que 
je les connaîtrais davantage ; mais je ne l’envierais 
pas à cause de cela. Entendre les oiseaux chanter, 
voir les primevères s’entr’ouvrir.... 

Sir Oscar, avec admiration. — Quel philosophe 
vous faites ! Comme je retrouve dans ce désintéresse¬ 
ment, dans ce manque absolu d’envie, l’esprit de 
Tom Claremont.il est venu une fois chez moi pendant 
la vie de mon père, et il me souvient qu’il parlait de 
Rivaux dans les mêmes termes que vous venez de le 
faire. Il disait toujours que voir c’est avoir. Vous êtes 
son seul enfant? 

Dorothée. — Oui; il m’a enseigné tout ce que je 
sais; que ne lui ressemblai-je davantage ! 

Sir Oscar. —Vous lui ressemblez beaucoup, je vous 
assure; le meilleur don que vous ayez reçu de lui est 
ce doux esprit de contentement et de justice qui vous 
distingue : c’est une qualité non moins précieuse dans 
la vie publique que privée. Sans nul doute ce n’est 
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aussi rare que parce que seules les natures très 
élevées en sont capables. 

Dorothée. —Comme vous avez bien compris mon 
père ! 

Sir Oscar. — Encore mieux peut-être par mes sou¬ 
venirs que lorsque j’étais son élève; un élève trop 
ardent, hélas ! à poursuivre le plaisir, pour penser à 
rien autre ! Si j’avais suivi son exemple et ses conseils, 
j’aurais été à coup sûr un homme tout différent et 
beaucoup plus utile à ses semblables. 

Dorothée. — Mais vous oubliez votre campagne 
d’Égypte! 

Sir Oscar. — Tout le monde aurait fait ce que j’ai 
fait : j’ai eu trois chevaux tués sous moi et j’ai donné 
lâchasse à quelques pauvres bêtes de fellahs.... j’ai 
dessiné quelques croquis; mais ce n’est pas fameux ! 

■I 

Ces couchers de soleil merveilleux, ces clairs de lune 
d’un blanc si net, ne sauraient être reproduits môme 
par le pinceau d’un Turner ! 

Dorothée, avec effroi. — Avez-vous réellement 

jr 

• tué un Egyptien? 

Sir Oscar. — Positivement; trois ou quatre, autant 
qu’il m’en souvient. On était là pour cela! j’aurais 
bien préféré me battre contre des Allemands ou des 
Husses... Là notre tâche ressemblait trop à celle du 
faucheur... 

Dorothée. —Je crois comme vous que cette .expé¬ 
dition était nécessaire; mais ce n’en est pas moins 
effroyable de voir quelqu’un près de vous, dessinant, 
et de se dire que ce quelqu’un-là tuait ses semblables 
il y a quelques mois.... Vous ne sauriez vous imaginer 
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l’impression que j’en ressens. c’est indescrip¬ 

tible.... 

Sm Oscar, souriant. — Desdémone, elle aussi, avait 
de ces terreurs ! mais il ne lui déplaisait pas qu’il en 
fût ainsi. Les femmes aiment cela! 

Dorothék. — Moi, je n’y tiens pas, au conlraire. 

Sir Oscar. —Oh! si fait! En disant ces derniers 
mots, votre accent n’avait plus la même sincérité. 

Dorothée, rougissant. — Peut-être... je ne sais... 
oui, d’une certaine façon.... Il est si étrange de songer 
que l’année dernière vous coupiez des têtes, et de se 
dire qu’en ce moment vous ne voudriez pas me faire une 
piqûre d’épingle ! C’est terrible à penser tout de même ! 

Sir Oscar. — C’était également terrible pour Des¬ 
démone. 

Dorothée. — Desdémone ! 

Sir Oscar. — Oui, vous vous rappelez qu’elle l’ai¬ 
mait, et pour les périls qu’il avait bravés, et aussi 
pour les ravages qu’il avait causés. 

Dorothée. — Je ne saisis pas.... je voulais dire.... 
Mais qu’il est étrange que ce vieux gardien n’arrive 
pas ! Le crépuscule s’étend peu à peu ; le jour baisse, 
baisse ! il va bientôt faire tout à fait nuit. 

Sir Oscar. — A coup sûr, on finira par venir; il faut 
bien qu’on ferme. Croiriez-vous que je copimence à 
prendre confiance dans le destin ! 

Dorothée. — Vraiment! parce que le gardien a 
oublié ses clefs? 

SiR Oscar. — Oui; pour cela et pour autre chose. 
Que c’est étrange ! Je ne suis venu en Italie qu’à contre 
cœur ! J’avais reçu beaucoup de monde chez moi à 

LES FRESQUES. 9 
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Pâques ; je comptais partir pour Paris au mois de mai : 
j’aime Paris immensément ; mes chevaux y courent. 
Tout à coup un vieil ami à moi me télégraphie qu’il 
se meurt à Rome ; il voulait me voir, me confier la 
tutelle de son fils, me parler d’autre chose encore... 
Quel tuteur, allez-vous dire ! malgré cela, il y tenait. 
Le pauvre cher homme était atteint de la fièvre ty¬ 
phoïde; son fils, seul, était près de lui; je me rendis à 
son appel. Eh bien ! il a triomphé de la maladie et re¬ 
tourne en Angleterre la semaine prochaine ! Je suis 
convaincu qu’il serait mort si j’étais resté à Londres 
(ce centre de perversité). Me trouvant en Italie, j’en 
profitai pour m’arrêter quelques jours à Florence 
(en route pour l’Angleterre), afin de visiter les musées, 
les églises, les objets d’art, les tableaux; puis l’idée 
m’est venue de faire reproduire chez moi cette partie 
du palais où nous sommes.... Voilà pourquoi et com¬ 
ment. ...Comprenez-vous pourquoi je commence main¬ 
tenant à avoir foi dans le destin? 

Dorothée. — Non... je ne vois pas... Vous dites 
que votre ami serait mort si vous étiez resté en Angle¬ 
terre... le sort n’y est donc pour rien : c’est tout sim¬ 
plement une combinaison contradictoire de circon¬ 
stances.... 

Sir Oscar. — Pas du tout ! écoutez bien ceci : je 
suis parti croyant que mon ami allait mourir; il n’est 
pas mort.... mais, si j’étais resté chez moi, il serait 
mort inévitablement, et j’aurais eu la conscience bour¬ 
relée de remords jusqu’à la fin de mes jours. Je crois 
à la destinée, bien que vous vous refusiez à recon¬ 
naître là son doigt inexorable ! 
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Dorothée. — Encore un coup ! je n’y vois qu’un 
concours tout naturel de circonstances ! 

Sm Oscar. — Comment se fait-il que ce même 
concours de circonstances ne change rien à l’existence 
d’un homme, tandis qu’à l’égard d’un autre il a 
comme résultat de le mettre en rapport avec quel¬ 
qu’un qui modifie complètement pour lui la face des 
choses? 

Dorothée, embarrassée. — Oui, un gardien, par 
exemple, qui prive' l’un de déjeuner, et retarde pour 
l’autre l’heure du dîner ! il faut bien espérer que ce 
fait ne se reproduit pas souvent. Vous devez être mort 
de faim, Sir Oscar. 

Sir Oscar. — Je le suis, en effet; mais, bah ! il en 
était souvent de même en Égypte; ce n’était pas le 
cuisinier qui faisait défaut, mais la nourriture. Notre 
sort me rappelle celui de ces pauvres malheureux que 
les Chinois font mourir en les suspendant dans une 
cage de fer en face de l’étal d’un boucher..... 11 y a 
comme une odeur affriolante de cuisine dans l’air, 
n’est-il pas vrai? 

Dorothée. — Je m’en aperçois à peine. Entendez- 
vous les rossignols? 

Sir Oscar. — Ah ! vous voyez la différence des âges ! 
Le soleil couchant n’éveille en votre souvenir que des 
idées poétiques, et ne me rappelle, à moi, que l’heure 
du dîner ! 

Dorothée. — Allons ! vous n’êtes pas sans entendre 
les rossignols? écoutez.... 

Sir Oscar. — Charmant. Où sont-ils? 

V 

Dorothée. — A Boboli; vos jardins, à Rivaux, avec 





-tv. 


t- \ ,^^. ■■; ^ ^ 'x ; " ■ ^ ■-' ' '■"" . - ' ^ ' l\ . \ X ■ ■■ ^ _y^" r '-^ ■ V '- s I i ’-■ ■ ’i..- " -f "'i' hf ”^ ■ ' ' 


132 AU PALAIS PITTl. 

leurs sombres houx et leurs marbres revêtus de 
mousse, sont-ils aussi beaux que ceux d’ici? 

Sm Oscar. — C’est tout autre chose. Les jardins 
italiens sont faits pour le clâir de lune, pour Roméo 

et Juliette, et peut-être aussi pour un poignard qui 

* 

brille dans l’herbe au pied des lis ! Les nôtres pour les 
après-midi ensoleillées, le lawn-fennis, le thé servi dans 
d’élégantes tasses de porcelaine anglaise, les petites 
filles Kate Greenaway et des cigares à bouche que veux- 
tu ! Je vois d’ici un coin de jardin hollandais à Rivaux 
qui vous plairait, j’en suis sûr, avec sa profusion de 
fleurs aux parfums enivrants... Là, assise à l’ombre de 
quelque bel arbre, vous liriez à loisir vos poètes fa¬ 
voris. Avez-vous le projet d’aller en Angleterre cette 
année? 

Dorothée.— Cette année! Nous n’allons jamais nulle 
pari; je ne connais pas l’Angleterre, je suis née ici. 

Sir Oscar. — Florence a toujours été une ville 
privilégiée. Je serais bien heureux si vous et votre 
mère veniez à Rivaux. Vous ne seriez d’ailleurs pas 
les premières à me faire cet honneur. 

Dorothée, riant légèrement. — Me voyez-vous 
avec ma robe grise au milieu d’un cercle élégant ! 
Savez-vous que je n’ai jamais été de ma vie ni à au- 
r cune fête, ni à aucun théâtre... bien que nous soyons 

dans le pays de Mimi. 

Sir Oscar. — Ah! que j’aimerais à être le premier 
à vous faire descendre les Champs-Elysées, retour du 
Bois, ou à vous conduire le samedi àîIurlingham,ou au 
Ranelagh et ensuite à l’Opéra. Je me demande si le 
monde vous semblerait étourdissant de plaisir, ou 
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simplement absurde ! Quelquefois tout cela ne me pa¬ 
raît qu’une immense farce ! 

Dorothée. — Entendez-vous? (Ow entend les rcs- 
signols chanter dans les jardins de Vautre côté de 
la cour.) 

Sir Oscar. — La dernière fois que j’ai entendu le 
chant du rossignol, c’est à Marlowe. Nous y étions ve¬ 
nus en bateau ; puis nous avons dîné; ah! quel dîner ! 
comme on prenait plaisir à me taquiner à propos de 
l’Egypte ! On me prédisait que mon cheval s’enfonce¬ 
rait dans le sable jusque par-dessus la tête, comme 
celui du maître de Ravenswood; quelles folies nous 
disions ! lorsque nous restions un moment silencieux, 
le l’amage des oiseaux frappait nos oreilles; la petite 
Nessie Hamilton prétendait que le gosier de Nilsson 
n’en approchait pas ! {Il s'arrête brusquement.) {A 
jjart.) Quel sot je fais ! lui parler de Nessie Hamilton, à 
elle 1 Elle ne s’en est pas choquée. Elle ne peut cerles 
se faire l’idée de nos folies et des sottises que nous 
disions ce soir-là pendant que le rossignol s’évertuait 
à roucouler sous nos fenêtres. Qu’elle est jolie ! son 
modeste costume gris est ravissant 1 elle a l’air de 
s’être déguisée en moinillon. Ces pièces sombres 
avec toutes leurs tapisseries, égayées par cette jolie 
tête bouclée; ces oiseaux qui gazouillent leurs douces 
chansons, valent décidément mieux que Marlowe! On 
dirait un tableau tiré d’un vieux drame de Maisinger 
ou de Ford; comme elle a l’air recueilli en écou¬ 
tant le rossignol... on dirait une enfant qui prie! 
je voudrais qu’elle pensât à moi dans ses prières. 
Parfois on se laisse aller à croire que cela peut 
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rendre service dans l'autre monde, s’il en est un! 

(La grosse cloche de Santa Maria del Fiore sonne 
Vangélus.) 

Dorothée se lève très agitée. — C’est le venti 
tre et on ne vient pas. Que faire? hélas que ma mère 
ne va-t-elle pas se figurer? Ne pourrait-on pas ap¬ 
peler? 

Sir Oscar. — Quoi ! les rossignols ne vous conso¬ 
lent donc pas? 

Dorothée. — Oh ! n’en plaisantez pas, je vous en 
conjure. Songez seulement aux angoisses de ma mère. 
Je ne rentre jamais plus tard que cinq heures; elle 
n’a personne près d’elle que notre stupide Teresina. 
Impossible de supposer que je suis au palais Pitti; 
car, ce matin, j’avais dit que je partais pour le couvent 
espagnol ; je ne suis venue ici que parce que l’église 
était fermée. Si vous essayiez de vous faire entendre? 
Appelez, criez comme si vous donniez aux gardes 
l’ordre de charger... 

Sir Oscar. — Je vais tâcher, je crie très fort à l’oc¬ 
casion: particulièrement sur les champs de bataille; 
mais c’est bien autre chose encore quand mon yacht 
embarque de grosses lames et que le timonier est un 
imbécile. 

{Il se penche à la fenêtre et hèle. Vécho seul ré¬ 
pond.) 

Dorothée, avec désespoir. — Personne n’entend ! 
c’est affreux ! 

Sir Oscar. — Je crois qu’il n’y a rien à faire; je 
renverserais des murailles, mais ces maudites fenêtres 
à la française (des fenêtres françaises dans un palais 
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italien !) sont trop étroites pour me permettre de pas¬ 
ser au travers ! Je ressemble malheureusement, 
comme vous voyez, au gros officier des gardes des 
caricatures du Punch! Si je savais seulement que 
faire ! ce que je crains surtout, c’est de vous ennuyer! 

Dorothée. — Oh non ! vous êtes si bon et moi si 
égoïste ! j’oublie toujours que vous n’avez pas dîné ! 

Sir Oscar. — N’importe ! Ce n’est pas la première 
fois et je n’en suis pas mort. Ce qui me fâche le plus, 
c’est l’ennui qui en résulte pour vous et votre mère ; 
sans doute tout finira bien ; nous ne sommes pas me¬ 
nacés du sort d’ügolin; tôt ou tard il viendra quel¬ 
qu’un, Mais d’ici là vous finirez par me prendre en 
grippe. 

Dorothée , naïvement, —• Moi ! non, vraiment. 
Votre amabilité m’a fait oublier le temps 1 

Sir Oscar, à part, — Dit-elle cela assez gentiment! 
Non, vrai, je ne lui inspire pas le moindre soupçon. 
Palsambleu ! quel profit Nessie Hamilton ou quel¬ 
qu’une de ses pareilles aurait tiré de la situation! 
quelles prétendues craintes, quelles modesties immo¬ 
destes, quelles attitudes provocantes n’auraient-elles 
pas affectées ! Mais elle ! c’est sa mère qui l’occupe, et 
par surcroît elle a encore la bonté de me plaindre! 
{Ilparcourt les trois appartements qui sont ouverts^ 
jmis revient sur ses pas.) {Haut.) J’ai essayé, mais en . 
vain, d’avoir raison de chacune des portes;je ne vois 
aucun moyen de sortir... Que faire? Vous connais-, 
sez les lieux? donnez-moi vos ordres... je tenterai le 
possible et l’impossible ! 

Dorothée. — Mais puisque personne ne vous en- 
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tend ! C’est tout à fuit inexplicable ! le gardien doit 
être endormi quelque part dans un état d’ébriété com¬ 
plet. Gomme il fait déjà sombre! 

Sir Oscar. — Les rossignols chantent de plus 
belle !.. leurs petites voix pénètrent là où la mienne 
ne saurait atteindre. La douceur l’emporte sur le vo¬ 
lume !.. Il fait sans doute plus clair dehors que de¬ 
dans, toutes ces tapisseries sont si sombres ! et dire 
que vous n’avez rien mangé ! 

Dorothée. — Oh! je n’y regarde pas de si près. 
Vous plairait-il de fumer? Ne disiez-vous pas tout à 
l’heure que vous aviez des cigares... 

Sir Oscar. — Que vous êtes bonne ! je n’en ai nul 
besoin; cela pourrait vous gêner. 

Dorothée. — Non pas; et puisque, d’après vous, 
cela trompe l’appétit... 

Sir Oscar. — Eh bien ! pour vous prouver que je 
prends votre bonté au sérieux, je vais allumer mon 
cigare dans la pièce à côté... (Il s’éloigne, fume et 
réfléchit») Parole d’honneur, si l’amour à première 
vue existe, je suis amoureux ! Après tout, que peut-on 
rêver de mieux que la fille de Tom Claremont ! C’était 
un homme accompli, un lettré doublé d’un gentleman 
dans toutes les acceptions ! Ce que j’ai de bon en moi 
vient de lui... J’étais un âne bâté avant d’avoir passé 
par ses mains. Il a fait de moi un homme ! Si par la 
suite l’élève n’a pas été à la hauteur du maître, c’est 
ma faute et non la sienne. Quelle beauté î Quelle 
innocence, et pourtant comme elle sait se défendre 
bravement ! Quelle jolie voix elle a aussi ! et quel 
teint ! une feuille de rose ! On a beau s’adresser à 
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Piver, il ne peut rien vous donner qui ressemble à la 
réalité; que dirait-elle si elle savait que je songe à 
elle sérieusement! Bah! elle se fâcherait... En effet, 
n’est-ce pas prodigieusement ridicule pour un homme 
qui, depuis l’âge de vingt ans, redoute d’être accaparé 
par les femmes, de se laisser ainsi ensorceler en moins 
d’une heure ! En résumé, on pourrait aisément faire 
un plus mauvais choix ! D’ailleurs j’ai toujours rêvé 
de trouver une femme, sans tenir compte des choses de 
convention... Je suis dégoûté, c’est le mot, de nos 
belles dames, elles se ressemblent toutes terriblement. 
Aujourd’hui les jeunes filles épouseraient le diable 
en personne, s’il était riche et disposé à leur donner 
par contrat une portion de ses trésors. Je ne parle pas 
d’elle, bien entendu; je crois qu’elle préférerait 
exercer son art jusqu’à la fin de ses jours, plutôt que 
de consentir à faire un mariage d’argent. Comme je 
serais fier de la présenter dans le monde! Je suis sûr 
qu’elle saura toujours se suffire à elle-même. Enfer¬ 
mée avec sa mère aveugle, ou à peindre dans ces ga¬ 
leries, elle doit être comme l’oiseau en cage. Si elle 
était ma femme, quelle fête de la conduire à Paris, de 
donner carte blanche à Worth ! Quelle métamorphose 
on moins d’un mois! Gomme il serait doux de l’en¬ 
tendre rire... Qui sait si tout cela lui plairait? A vrai 
dire, j’en doute. Ce qu’elle aimerait à coup sûr, ce sont 
les beautés de la nature, la verdure et les roses de 
Rivaux; c’est du moins ce que j’imagine; si je ne me 
trompe, la campagne aura toujours ses préférences, 
peut-être l’exercice du cheval lui plairait-il. Elle a la 
tournure d’une personne qui devrait bien monter! 








138 AU PALAIS PITTI. 

Grand Dieu ! être attachée à son clievalet par cette cha¬ 
leur accablante pour exécuter des copies destinées à 
des marchands ou à des Yankees, c’est atroce ! Andro¬ 
mède sur son rocher était moins à plaindre que cette 
malheureuse enfant ! et pourtant voyez comme elle 
est calme, courageuse, reconnaissante même) Ne 
serait-il pas honteux à moi de lui faire la cour, les 
circonstances étant données! Elle ne saurait manquer 
de s’en effrayer ! Le jour baisse, bientôt il va faire 
noir comme dans un four! Quelle situation pénible 
pour elle ! Ce serait impardonnable de hasarder même 
un mot qui pourrait la blesser. {Il jette sa cigarette et 
regarde autour de la salle.) Que je voudrais trouver 
un bout de bougie ! cela la tranquilliserait un peu; que 
ce lête-à-têle avec un. étranger doit lui être odieux ! 
Si elle n’était pas aussi naïve, elle s’imaginerait que 
j’ai corrompu le gardien. {ïl voit sur une console de 
marbre un bout de bougie, il le prend et le porte à 
Dorothée.) Voici un atome de luminaire; c’est une 
vraie trouvaille que je viens de faire dans la salle 
voisine. Je vais l’allumer et la mettre dans un de ces 
candélabres. Cela vaut toujours mieux que l’ien. On 
viendra peut-être quand on verra les fenêtres éclai¬ 
rées. Là... un pauvre éclairage ! mais il suffira à chas¬ 
ser les revenants ! Lorsqu’on emprisonne les gens, on 
devrait laisser au moins une lampe quelque part et 
des provisions de bouche dans les tiroirs. Ne vous 
tourmentez pas, je vous en conjure, miss Claremont. 
Je vais passer dans la pièce à côté ; vous, avec tous les 
meubles, élevez une barricade entre nous... 

Dorothée. — Pourquoi ? j’aurais encore plus peur 
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si j’étais seule... J’ai toujours été un peu effrayée de 
l’obscurité; mon père me grondait souvent à ce sujet. 
II disait que c’était manquer de confiance envers la 
nature et limiter la puissance de Dieu. Et c’est vrai, 
du moment qu’on prend la peine déraisonner; mais on 
ne peut pas toujours... du moins, moi, je ne le puis. 

Sir Oscar. — Une jolie femme ne devrait jamais 
raisonner. Pardonnez-moi, je vous prie... ça été tout 
à fait involontaire; c’était une réponse si naturelle! 
(A part) Elle est adorable ! il ne lui entre jamais dans 
l’esprit que je puisse être un malotru. Oui, je le jure, 
je serai le lion de votre Una. Je n’ai pas la prétention 
d’avoir mené une vie bien régulière, mais jamais 
duègne ne veillera sur vous avec un soin plus jaloux 
que je ne le ferai ! Seulement il y aura une amende 
à payer si on nous laisse ici tous deux, et si demain 
matin les commérages s’emparent de mon nom ! On 
vous condamnera sans pitié aux flammes éternelles. 

, Le monde ne croit pas à l’innocence! Ah! le vilain 

I monde que le nôtre ! {Haut.) Entendez-vous les rossi¬ 

gnols ! Votre père ne vous a-t-il jamais récité le Lu- 

I thiste et le Rossignol par Ford? C’est, à mon avis, 

: le plus charmant poème de la langue anglaise. 

î Dorothée. — Oui, c’est très beau. Je le sais par 

1 

i cœur. 

1 - 

Sir Oscar. — Quel déluge de notes ! Quelle ému¬ 
lation artistique ! 

Dorothée. — Chantent-ils aussi bien en Angleterre? 

t 

Sir Oscar. — Je ne pense pas. 

Dorothée. —■ Peut-être que chez vous ils ne dis¬ 
tinguent pas aussi clairement les notes, parce qu’il ii’y 
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a pas de vers luisants pour leur fournir la lumière au 
pupitre! (Leurs regards se rencontrent, elle rougit 
et détourne les yeux.) Parlez-moi de l’Egypte, cela 
m’aidera à passer le temps; j’aime beaucoup les his¬ 
toires, mon père m’en racontait tant! 

Sm Oscar. — Je n’ai pas le talent de votre père ! 
Puis, A'ous savez, j’ai débité tant d’argot que j’ai perdu 
la faculté de parler la langue que vous aimez. Je vais 
essayer de vous narrer ce que j’ai vu, mais je crains 
de le mal faire. Ce qui m’a le plus peiné, c’est la 
mort de Black Douglas, mon meilleur clieval ; il était 
né à Rivaux. Un Arabe l’a transpercé dans un fourré 
de roseaux, et la pauvre bêle, après m’avoir traîné 
pendant cinq kilomètres le couteau dans le flanc, 
s’est abattue en entrant au camp... (Les horloges 
sonnent huit heures et demie; il fait nuit; la bougie 
est prête à s'éteindre,) Le malheureux n’en a pas eu 
pour plus de vingt minutes... Il y a peut-être encore 
là-bas d’autres bouts de bougie... Kassassin, dites- 
vous? Là il ne s’est rien passé d’extraordinaire... 
C’était une mêlée; nous chargions et rechargions 
d’estoc et de taille, mais sans savoir au juste ce que 
nous faisions. Il en est toujours ainsi avec nous autres 
Anglais! nous allons au feu comme à Polo, et nous 
nous en Lirons Dieu sait comme ! Ah ! que je voudrais 
donc qu’on nous rendît la liberté ! pour vous, bien 
entendu ! vous paraissez si fatiguée! 

Dorothée. — Si je pouvais seulement faire sa¬ 
voir à ma mère que je suis en sûreté! Elle doit me 
croire victime de tous les accidents qu’on peut 
craindre sous le soleil. Elle ne songera jamais à m’en- 
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voyer chercher au palais Pilti, du moins j’en ai peur. 

Sir Oscar. —Peut-être finira-t-elle par là. Moi qui 
ai toujours cru jusqu’ici qu’il n’y a rien que l’argent 
ne puisse faire ! ce qui se passe est bien la preuve du 
contraire. (A part.) Que j’aimerais à lui avouer les 
senliments qu’elle m’inspire ! mais ce n’est pas quand 
elle est prisonnière que je puis me permettre cet(e 
déclaration; ce ne serait pas bien à moi de l’embar¬ 
rasser ainsi, alors même que c’est pour le bon motif. 
Il est probable maintenant que l’on ne nous ouvrira 
pas avant demain matin. C’est affreux pour elle ! 
Quelle histoire on va brocher dans les clubs si la chose 
s’ébruite. On ne manquera pas de se moquer de moi et 
de me surnommer Scipion, pour le reste de mes jours. 

Dorothée, d'un ton désespéré. — Comment se 
fait-il qu’on m’oublie ainsi, moi qui suis ici continuel¬ 
lement.... Ce n’est plus comme dans les galeries que 
l’on fait évacuer à heure dite; néanmoins il faut bien 
aussi que le palais soit fermé au coucher du soleil. 

SiR Oscar. — Ils auront oublié la partie où nous 
sommes ; de grâce, ne vous inquiétez pas; quitte à me 
rompre le cou, je n’hésiterais pas un instant si je pou¬ 
vais sauter par la fenêtre; il y a des occasions où l’on 
regrette de n’être pas un nain plutôt qu’un géant. 

Dorothée. — Cela n’avancerait à rien... 

Sir Oscar. — J'en courrais cependant bien volon¬ 
tiers la chance pour vous être agréable... 

Dorothée, souriant. — Ou pour dîner? 

Sir Oscar. -Que vous êtes cruelle! Ai-je paru 
m’en préoccuper? Depuis la cigarette que vous m’avez 
autorisé à fumer, je me sens tout à fait dans mon 
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assiette. Ce dont je ne saurais me consoler, c’est que 
vous n’ayez pas même un verre d’eau pour étancher 
voire soif. 

à- 

Dorothée, émue. — Il m’afflige bien autrement 
de songer aux inquiétudes de ma mère ; vous savez 
que tout est plus pénible pour ceux qui sont aveugles... 
ils sentent, hélas ! qu’ils ne peuvent rien... 

Sir Oscar, agité. — De grâce, ne pleurez pas; je 
n’ai jamais pu voir de sang-froid une femme pleurer... 
Je suis si malheureux de ne pouvoir rien faire pour 
vous! Peut-être, cependant, serais-je capable d’en¬ 
foncer la porte! Si j’essayais? 

Dorothée. —Vous ne pourriez réussir! Ces portes 
sont d’une épaisseur extraordinaire; puis, on vous 
mettrait pour ce fait en prison. 

Sir Oscar. — Bah ! je vais en courir la chance ! 
pourvu que cela ne vous effraye pas... je ne vois pas 
d’autre espoir ... allons! 

Dorothée. — Non ... n’essayez pas. A quoi bon! 
vous allez vous faire mal. 

Sir Oscar, souriant. — Il est probable, ma chère 
enfant, que ce n’est pas moi qui en souffrirai le plus ; 
pourtant il est vrai que les portes de l’ancien temps 
sont si bien établies, si solides, qu’elles résisteraient 
presque au canon ! Ah I si c’était une porte de ma mai¬ 
son de Londres, nous la verrions sauter en éclats en 
une seconde... Reculez-vous un peu, et laissez-moi 
commencer pendant qu’il y a encore un peu de lu¬ 
mière. Vous n’avez pas d’objection à ce que je mette 
habit bas? 

Dorothée, à part. — Quelle bonté! quelle force! 
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il me semble que je l’ai toujours connu! S’il allait se 
blesser ! si la porte allait tomber sur lui ! 

Sir Oscar, la regardant, — Ciel ! pourquoi blê¬ 
missez-vous ainsi? pensez-vous que ces panneaux vont 
tomber sur moi comme les portes de Gaza? N’ayez pas 
peur,je vous en conjure! moi qui vous croyais si cou¬ 
rageuse ! Je vous garantis qu’il n’y aura à en souffrir 
que les boiseries; et avec de l’argent on s’en tirera. 
Ah! voilà le moment décisif arrivé! Si mes efforts 
sont vains, il n’en sera ni plus ni moins pour vous... 
dans le cas contraire, vous pourrez sortir dès que la 
porte sera enfoncée, et personne ne soupçonnera 
jamais que vous avez été emprisonnée ici avec moi. 
Comprenez-vous? (A part.) Quelle innocence? elle 
ne paraît* pas s’inquiéter de ce qu’on pourrait dire ! 
Ah ! voilà de l’innocence la plus pure ! trop pure pour 
soupçonner le mal et pour connaître la crainte. 
J’ai toujours rêvé de trouver ce prodige, mais je 
croyais que c’était comme le trèfle à quatre feuilles. 
{Haut,) Éloignez-vous encore, je vous prie, tout en 
me tenant la bougie ... Voici ... Nous y sommes! {Il 
appuie Vépaule contre la porte, après dix minutes 
de grands efforts, et s'arrête un moment pour re¬ 
prendre haleine.) 

Dorothée. — Oh non !... pourquoi continuer? 
vous allez vous faire mal; vous devez déjà être contu¬ 
sionné, brisé ! puis, si vous arrivez à vos fins, qu’ad- 
yiendra-t-il ? ils vous mettront dans le Bagello! Vous 
savez que nous sommes ici dans le palais du roi! 

Sir Oscar, riant, —Ah! ah! alil... Soyez tran¬ 
quille, on ne me coupera pas la tête pour cela; mais 
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on le fera peut-être au gardien... Ne croyez pas que je 
vais capituler ainsi! Je ne suis pas revenu d’Égypte 
sain et sauf pour reculer devant une porte en bois ! 
Oh non! mille fois non ! {Il fait de nouveaux efforts 
et fait voler en éclats les panneaux de la porte.)]'éisAs 
sûr que je finirais par en avoir raison ! Maintenant 
vous êtes libre, libre comme l’oiseau ! vous pouvez des¬ 
cendre l’escalier et me laisser seul ; ou bien préférez- 
vous que je passe le premier pour appeler quelqu’un? 

Dorothée. —Quel Hercule vous faites ! Que la force 
est une grande chose! 

Sir Oscar, souriant. — Hercule a toujours eu beau 
jeu auprès des dames. Cette malheureuse porte n’est 
plus bonne qu’à faire des allumettes; au surplus, je 
connais le grand maître des cérémonies; il arrangera 
l’affaire. Mais d’où vient que vous êtes si pâle? Quel 
en est le motif? 

Dorothée, serrant ses pinceaux. — Moi ! je ne 
sais ! car je suis l’éellement émerveillée de vos hauts 
faits... Vous avez eu raisjii de cette porte comme moi 
d’un morceau de papier ! 

Sir Oscar. — Pas tout à fait. 11 m’en a bien coûté 
un quart d’heure de forts coups d’épaules. Qu’est-ce 
qui vous presse donc tant! Je... je désire... j’ai une 
demande à vous adresser... 

Dorothée. — Je ne puis attendre une minute de 
plus ; je vais rentrer chez moi en courant; il doit être 
bientôt neuf heures. Pensez à ma pauvre mère ! 

Sir Oscar. — Je n’ai qu’un mot, qu’un simple mot 
à vous dire avant que personne monte ici... On doit 
avoir entendu d’en bas ce tapage infernal...' Attendez 
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encore un instant, un seul, je vous en supplie... Vous 
pourrez courir ensuite aussi vite que vous voudrez ! Il 
faut que je vous le dise, dussé-je en mourir ! la moitié 
d’un jour comme celui-ci compte plus dans une vie 
; qu’une demi-année ! N’êtes-vous pas de cet avis? Je 

I n’ose me flatter de vous avoir inspiré un sentiment 

quelconque... mais moi, voilà ce que j’éprouve pour 
vous... Vous me plaisez plus qu’aucune femme au 
monde... Voudriez-vous m’accorder votre main... Con¬ 
sentiriez-vous à venir habiter Rivaux avec moi si jamais 
vous daigniez vous soucier de votre libérateur? Par 
; Saint-Georges ! voici la bougie éteinte ! elle nous a été 

; utile en son temps; mabien chère enfant, ne craignez 

rien; prenez mon bras et nous descendrons l’escalier 
J quand vous m’aurez répondu... 

I: Do ROTHÉE, nerveuse. —Il fait tout nuit, 

f Sm Oscar. —Complètement nuit ! Mais ne pouvez- 

S vous, comme les rossignols, vous faire entendre dans 

i l’obscurité? 

I Dorothée. — Il faut absolument que nous parlions 

i au gardien. 

I Sir Oscar. — Soyez tranquille, je lui parlerai à 

coup sûr ; mais, de grâce, je vous en supplie, répondez- 
j moi; sans doute vous me connaissez peu... mais votre 

mère saura tout... Ce que je vous demande en ce mo¬ 
ment, c’est de me dire simplement si je ne vous inspire 
; • pas d’antipathie ? 

Dorothée. — D’antipathie? 

Sm Oscar. — Puis-je vous reconduire chez vous, 
dites ? 

Dorothée, tout bas. — Oui, si vous le voulez bien. 

LES FRESQUES. 10 
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APRÈS MIDI 

COMÉDIE 


PERSONNAGES 

PHILIPPE DO RM ER, comte l’Estrangc. 
MARQUIS D'IP SW IG H, fils du duc de Lowcstoft. 
LE PRINCE CARLO SANPRIANO. 

ALFRED DORIAN. 

DUC DE MONTELUPO. 

CLAIRE, madame Glyon. 

LAURE, princesse Sanfriano. 

LADY COWES. 

LA COMTESSE SAINT-ASAPH. 

LA MARQUISE ZANZINI. 

La scène est à Rome. 


SCÈNE PREMIÈRE 

üne longue allée bordée d’arbustes dans le parc 

de la villa Ludovisi, à Rome 

L’ESTRANGE, IPSWICH, LA PRINCESSE, 

MADAME GLYON 

L’Estrange. — Ne pas comprendre la Junon du 
palais Ludovisi ; quel philistin vous faites ! 

Ipswich. — Eh bien ! quoi ! C’est une grosse tète 
de pierre. Si vous ne m’aviez rien dit, j’aurais cru que 
c’était quelque austère belle-mère de quelque feu 
Caïus ou Valérius. 
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L’Estrange allume un cigare. — Mathieu Arnold 
a bien raison ! quels ignorants vous êtes, vous autres 
Anglais ! 

ÏPSwiCH. — On ne peut être une colonne de lumière 
comme vous, et adorer des poupées de marbre et des 
peintures brunes comme des noix de coco. 

L’Estrange. — Une colonne peut-elle adorer? 
Parlez-moi le jargon de Pall~Mall; peut-être alors 
comprendrai-je. 

Ipswich. — Soit; mais diles-moi ce que vous 
autres esthéticiens admirez dans ce gros buste? 

L’Estrange. —A quoi bon vous le dire? c’est l’idéal 
le plus pur que nous possédions de la beauté fémi¬ 
nine. 

Ipswich. — Je préfère Jeanne Granier! 

L’Estrange. — C’est le symbole de la chasteté, de 
la dignité, de la maternité, de la souveraineté, c’est 
. divin ! On devrait placer ce buste au centre de Saint- 
Pierre et lui consacrer cette église. Je suis devenu 
un adepte de Comte devant cette glorieuse incarnation 
de la femme. Si vous aviez de l’esprit et de l’âme, vous 
sentiriez cela; mais si vous n’êles qu’une simple 
masse de chair habillée par Poole, vous ne pouvez 
y rien comprendre, et je vous l’explique. 

Ipswich. — Une masse de hair! moi qui ai gagné 
trois fois le grand steeple-chase militaire! 

L’Estrange avec mépris. —Un steeple-chase est 
votre but suprême et votre conception du divin! 

Ipswich. — Oh! ce n’est pas déjà si méprisable! 
Vous-même, ne montez-vous pas souvent à cheval chez 
vous? 
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L’Estrange. — L’équitation est autre chose que 
de sauter à cheval les haies, vêtu d’une casaque de 
soie comme un singe, au risque de provoquer les 
malédictions des bookmakers, quand il vous arrive 
de casser le cou de votre monture dans un fossé. Qui 
vient là-bas? Vous connaît-elle? 

Ipswich. — C’est la princesse Sanfriano. Une déli¬ 
cieuse petite chatte. 

L’Estrange. — A coup sûr, elle n’est pas Italienne. 

Ipswich. — Non, c’est une Canadienne; effroya¬ 
blement jolie; cela ne va pas bien avec son mari; 
toutefois, elle n’a pas encore fait de faux pas. On 
n’imagine pas quelle fortune elle a, et c’était pour sa 
fortune que ce butor l’a épousée, cela va sans dire. 

La Princesse arrive près d'eux, — Lord Ipswich, 
faites-\o\is Rome en ce moment, comme les petits 
amours de M. Cook? 

Ipswich. — Princesse, voulez-vous permettre à l’un 
de mes plus anciens amis d’avoir l’honneur?... (Il les 
présente Vun à Vautre,) 

La Princesse à VEstrange. —Y a-t-il longtemps 
que vous êtes à Rome? Je ne me rappelle pas vous y 
avoir jamais vu, et nous nous rencontrons tous cin¬ 
quante fois par semaine quelque part. 

L’Estrange. — Je suis arrivé d’hier soir seulement 
et je fuis toujours la société à Rome. 

La Princesse. —Miséricorde! Pourquoi? 

Ipswich. —Il ne voit ici que des profanes... des 
marchands dans le temple... telle est sa manière de 
vous juger. 

La Princesse. — Je comprends. Eh bien, il com- 
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mettra son premier sacrilège cliez moi, demain. N’ou¬ 
bliez pas de me l’amener. 

L’Estrange balbutie. — Trop bonne ! charmé. 

La Princesse continuant. —Et pour récompense, 
vous verrez ma belle et célèbre amie madame Glyon; 
comme elle ne sort jamais, vous ne pouvez la ren¬ 
contrer nulle part ailleurs que chez moi. 

L’Estrange avec intérêt. — Ce n’est pas l’ar¬ 
tiste? 

La Princesse. — Si, l’artiste. Sachez aussi qu’elle 
a autant de beauté que de talent : avez-vous vu quel¬ 
que chose d’elle? 

L’Estrange, avec un léger frisson. — Quelque 
chose! certainement, princesse; je ne manque jamais 
le Salon, et les grands paysages de madame Glyon 
sont, de toutes les œuvres modernes, celles où l’on 
trouve le plus d’inspiration et de vérité. 

Ipswich. — Enfin, le voilà qui loue quelque chose 
de moderne. Rome va s’écrouler! Savez-vous, prin¬ 
cesse, que depuis ce matin il m’assomme avec celle 
grosse tête; elle me fait l’effet de porter un tour comme 
ma maîtresse d’hôtel de Duc Street et me rappelle 
l’aspect rébarbatif d’une dame d’Elon. 

La Princesse, — La Junon Ludovisi? je ne l’admire 
pas beaucoup, mais madatne Glyon en raffole. 

L’Estrange. — Permettez-moi de retourner faire 
mes dévotions au sanctuaire de la déesse, car j’ai 
laissé un volume de Winckelmann dans la galerie. 
{Il sort.) . 

La Princesse. — Est-ce ce fameux lord l’Esirange? 

Ipswich. — Que voulez-vous dire? 
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La Princesse. — Je veux parler de celui qui a clé 
si cruel avec sa femme. 

Ipswicii. — Cruel! allons donc, ma chère princesse, 
après avoir commis une effroyable erreur, il a essayé 
de la réparer, mais .sans y réussir. 

La Princesse. — Il l’a tuée. 

(Jpswich rit aux éclats.) 

La Princesse d'un ton très sévère. —Oh! nous 
savons très bien que les hommes ne nous tuent 
jamais par leur indifférence, leur mauvais caractère, 
ou par leurs outrages. Je dis qu’il l’a tuée, tuée aussi 
positivement que s’il eût piétiné sur elle avec des 
sabots, ou mis de l’arsenic dans son sherry. Ne s’était- 
il pas mis à lui reprocher par écrit la gaucherie avec 
laquelle elle tenait sa tasse de thé ! 

Ipswich. — Eh bien! pourquoi pas? il a épousé une 
petite paysanne. 

La Princesse. — C’était la fille d’un jardinier; Ten- 
nyson a sanctifié cette infraction à la règle. 

Ipswich. — Oui, il l’a vue binant des pommes de 
terre. 

La Princesse. — Des ananas! 

Ipswich. — Des pommes de terre! princesse, je 
vous demande pardon, on ne bine pas les ananas, et 
elle binait! 

La Princesse. — Hé bien! lui a-t-elle fait sauter 
la cervelle avec sa houe? Lui a-t-elle demandé de 
l’épouser? 

Ipswich. — Pur acte de don quichottisme, dont il 
s’est toujours repenti depuis. 

La Princesse. — Serait-ce qu’il a retrouvé en 
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lui la grâce suffisante pour avoir un remords? 

Ipswich. — 0!i! un remords! cela est un peu fort. 

La Princesse. — Il devrait en être accablé jus¬ 
qu’à sa dernière heure; et la cour des lords, elle, 
aurait dû le traduire devant son tribunal, puis le faire 
pendre dans le Palais Yard. 

Ipswich. — Gara mia, un peu de raison; qu’a-t-il 
donc fait? Vous n’ètes pas au courant, sans doute, de 
la véritable histoire. Il a épousé une paysanne fran¬ 
çaise, âgée de quinze ans, belle comme un rêve, je le 
reconnais, mais ignorante... O ciel! je le vois bien, 
vous ne me croyez pas; pourtant si je vous disais que 
ce n’était pas aux mains, mais aux pieds qu’elle 
essayait des gants, et qu’elle a demandé aux domes¬ 
tiques de faire chauffer la première glace qu’on lui a 
servie ! 

La Princesse. — Ce n’est pas là un motif pour 
divorcer avec une femme. 

Ipsv/ich. — Divorcer? Qui a parlé de cela? Il a tout 
supporté avec une patience d’ange. 

La Princesse. —Aussi longtemps,qu’il a été amou¬ 
reux, oui; puis, en six mois de temps, toutes les gau¬ 
cheries et la naïveté qu’il avait trouvées divines sont 
devenues pour lui stupides, atroces, insupportables, 
je le sais, et elle a été sacrifiée à la fausse honte d’un 
jeune capricieux, qui ne connaissait des passions que 
ce qu’elles ont de plus fugitif et de plus mépri¬ 
sable. 

Ipswich. —Pas du tout; il s’est bientôt aperçu, 
naturellement, qu'après ce mariage il lui fallait rester 
dans son trou, qu’il était impossible de songer à pré- 
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senler sa femme dans le monde à Londres; en un mot, 
il s’est rappelé sa position dans la société. 

La Princesse. — Le seul Dieu de l’Anglais. 

Irswicn. — Et puis, il y avait encore sa mère, qui 

a failli en devenir folle. 

■■■ 

La Princesse. — J’imagine bien ce qu’éprouve une 
matrone anglaise dans une pareille conjoncture. 
Pauvre Glaire! 

Ipswich. — Gomment avez-vous su son nom? 

La Princesse. — J’étais au couvent où il l’a en- 

■ 

voyée, le monstre! j’étais beaucoup plus jeune qu’elle 
(nous autres femmes, nous ne manquons jamais à le 
dire), et sa beauté, son désespoir, son histoire m’ont 
frappée comme toute autre enfant l’aurait été. 

Ipswich. — Et s’est-elle réellement suicidée? 

La Princesse. — Il l’a positivement tuée, si vous 
tenez à savoir la vérité; on ne pouvait rien pour elle; 
le découragement et le chagrin la minaient; impos¬ 
sible de la faire reprendre à la vie, et quand elle s’est 
noyée, il était aussi coupable de celte mort que s’il 
l’eût tuée à bout portant. 

Ipswich. — Mais comment, chère princesse, pouvait- 
il prévoir une chose pareille? 

La Princesse. — S’il eût eu deux grains de bon 
sens dans l’esprit et du cœur gros comme une tète 
d’épingle, il l’aurait bien pi'évu; peut-on entourer 
une femme d’adorations pendant six mois, la rendre 
souveraine maîtresse de tout ce qu’on possède, puis 
un beau jour la renvoyer dans un couvent comme une 
écolière? 

Ipswich vivement. — Je ne vois pas ce qu’il aurait 
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pu faire ! Il va sans dire qu’il comptait la reprendre 
au bout d’un ou deux ans. Je me demande comment 
il eût affronté les foudres de Londres, s’il eût con¬ 
tinué à vivre avec une paysanne de la Touraine qui 
ne savait pas l’A B G de la vie mondaine. 

La Princesse d'un ton emporté. — Vous m’excu¬ 
serez, lord Ipswich; mais je préfère le pire de tous 
les don Juan à ce froid et misérable esclave des conve¬ 
nances. Je préfère Méphistophélès lui-même! A pre¬ 
mière vue, j’avais bien jugé qu’il ne valait pas cher; 
il est aussi froid qu’un hiver canadien et aussi outre¬ 
cuidant que... 

Ipswich. — Très bien 1 vous savez qu’il y a onze ans 
de cela; on ne peut pas porter un crêpe à son chapeau 
toute sa vie. 

La Princesse. — Lord Ipswich, je vous déleste; 
veuillez aller voir si ma voiture est avancée; j’aperçois 
mon amie au bout de l’avenue et j’ai à lui parler. 

Ipswich. — Gomment! elle habite chez vous? Vous 
ne me refuserez pas de rester ici et d’envoyer ce petit 
balayeur demander votre voiture. 

La Princesse. — Ge gamin pourrait-il reconnaître 
ma voiture? Allez, allez vile! sans cela ne reparaissez 
jamais en ma présence. 

Ipswich. — Terrible et injuste belle dame, je m’en 
vais. (H sort.) 

La Princesse.— Ah! quel bonheur d’être débar¬ 
rassée de lui! De si loin que je la voie, je devine 
qu’elle a quelque chose à me dire, et c'est seulement le 
matin que nous pouvons causer. Eh bien! ma très 
chère, d’où vient celle pâleur? 
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{Madcune GUjon approche, Vair sérieux et un peu 
agité; elle s'assied sur un banc de pierre, à côté 
de la princesse, et reste Un instant sans parler.) 

La Princesse vivement et avec anxiété. — Vous 
avez vu cet homme? 

Madame Glyon fait un signe affirmatif, puis elle 
dit à voix basse : 

Saviez-vous qu’il était à Rome? 

La Princesse. — Non, non! Miséricorde! com¬ 
ment! ne vous l’aurais-je pas dit? Mais quand Pavez- 
vous vu? Où? Il était ici il ii’y aqu’un instant causant 
avec Ipswich. 

Madame Glyon. — Il entrait dans la galerie des 
sculptures quand j’en sortais. 

La Princesse. — Et vous dites qu’il n’est rien 
arrivé de nouveau? 

Madame Glyon. — Qu’aurait-il pu advenir? 

La Princesse. — Bien des choses, si j’eusse été à 
votre place! 

Madame Glyon souriant. — Nos natures sont dif¬ 
férentes, chère amie. 11 m’est arrivé souvent de l’aper¬ 
cevoir dans les rues de Paris et meme une fois, au 
Salon, je l’ai vu devant un de mes tableaux; il n’y 
a là rien de nouveau, rien d’extraordinaire; seule¬ 
ment ... 

La Princesse frappant le sol avec son parasol. — 
Seulement... les coquins ont la puissance de torturer 
encore une honnête femme, même quand ils ont perdu 
tout droit à conserver une place dans son souvenir. 

Madame Glyon. —Il me semble qu’il n’a pas encore 
un seul cheveu gris, et moi, combien en ni-je? 
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La Princesse. — Je crois qu’il se teint. 

Madame Glyon d'an ton indigné. — C’est absurde; 
il n’a jamais eu de prétention à la beauté; et ce n’est 
pas un ci-devant de soixante ans. {La voix lui 
manque; elle éclate en sanglots.) 

La Princesse avec sympathie^ quoique d'un air 
contrarié. — Oh ! ma chérie, je vois combien vous 
êtes agitée, et je ne comprends pas cependant qu’il 
en puisse être ainsi. Vous êtes certainement bien plus 
généreuse que moi. Je le haïrais, je le maudirais, je 
l’abhorrerais! je lui arracherais les yeux, je lui ferais 
des scènes partout où je le rencontrerais, de sorte qu’il 
finirait par avoir peur de son ombre. 

Madame Glyon nî;ece/ror^ — Comme les maîtresses 
abandonnées dans les romans stéréotypés du boulevard? 
Je suis sûre que vous ne feriez rien de tout cela,Laure. 

La Princesse. — Je le ferais; ou, plus probablement 
encore, je l’aurais tué depuis longtemps. 

Madame Glyon. — Quel mélodrame ! vous êtes très 
violente aujourd’hui. 

La Princesse. — La faute en est à cet imbécile 
d’Ipswich, qui a eu l’impudence de le défendre. 

Madame Glyon. — Lui avez-vous parlé de moi? 

La Princesse. — Nous avons parlé du mariage de 
TEslrange et de sa conduite à l’égard de sa femme. 
Ipswich est son ami, il a fait valoir de mauvaises ex¬ 
cuses; il m’a exaspérée pour toute la journée. Je vous 
répète, clière Claire, que je n’ai pas votre céleste man¬ 
suétude. 

Madame Glyon. —Qui vous a dit que j’aie pardonné? 
Oh! ce n’est pas moi. 
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La Princesse. — Votre conduite. La patiente cen- 
clrillon n’était rien auprès de vous. 

Madame Glyon. — Vous n’avez pas, je crois, le don 
de saisir les caractères, chère Laure ; vous êtes pour 
moi la meilleure des amies, mais vous m’avez jugée 
de confiance. Vous n’avez jamais compris mes senti¬ 
ments, ni le mobile de ma conduite. 

La Princesse. — Oh non ! vous êtes pour moi 
comme la Junon du palais Ludovisi. Je contemple..., 
je lâche d’admirer; je reste muette; mais je ne puis 
comprendre ni apprécier le colossal. 

Madame Glyon avec un sourire mélancolique. — 
Suis-je colossale? suis-je aussi dépourvue de senti¬ 
ment que la Junon elle-même? 

La Princesse. — Colossale..., vous êtes surnatu¬ 
relle, tandis que si vous l’aviez poursuivi dans la gale¬ 
rie en lui déchirant ses habits sur le dos, vous auriez 
été comme une personne naturelle et semblable à 
d’autres. 

Madame Glyon, gravement. — Ne parlez pas 
ainsi, Laure; c’est tout à fait indigne de vous, et vous 
n’y pensez pas sérieusement. 

La Princesse. — Mais si. 

Madame Glyon. — En tout cas, épargnez-moi l’ex¬ 
pression de vos sentiments, quand ils sont de cette na¬ 
ture. Maintenant je vous prierai de me rendre un ser¬ 
vice ; n’êtes-vous pas sur le pied de l’intimité avec 
lord Ipswich?... Demandez-lui donc si... si son ami 
doit rester longtemps à Rome, parce que, si telle était 
son intention, je retournerais à Paris et je reviendrais 
chez vous plus tard. 
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La Princesse, vivement, — Je sais qu’il va partir 
très prochainement... pour l’Asie Mineure, je crois. 
(A part.) Je n’oserai jamais lui dire que je l’ai invité 
à venir chez moi demain soir. (Haut.) Mais si vous avez 
passé près de lui si souvent à Paris, cela ne saurait 
tant vous blesser de passer près de lui à Rome. 

Madame Glyon. — Cela me blesse toujours. 

La Princesse embrasse la main de madame 
Glyon avec effusion. — Oh! ma chère Claire, par¬ 
donnez-moi ; seulement, n’étant qu’une créature ordi¬ 
naire, je ne puis absolument pas vous comprendre; 
n’y a-t-il pas un proverbe qui dit : les fous courent 
là où tout autre aurait peur de marcher? 

{Ipswich revient.) 

Ipswich. — Mille pardons, princesse, si je suis 
resté aussi longtemps; mais, vrai, vos gens étaient à 
l’extrémité de la via Sainte-Basile. 

La Princesse. — Merci, il faut que je m’en aille; 
j’ai la légation japonaise à déjeuner, et il est une 
heure maintenant. 

Ipswich. - Permettez-moi de vous accompagner 
jusqu’à la porte. {Il passe à côté de la princesse.) 
Est-ce là votre grande artiste? Quelle belle personne! 

La Princesse. — Ce n’est pas aimable de me le dire, 
car elle est tout l’opposé de moi ; elle n’en est pas 
moins belle. Je ne puis vous présenter, car elle ne 
veut faire la connaissance d’aucun étranger ; elle a 
les Anglais en horreur. 

{Ils quittent Vallée; madame Glyon les suit d'un 
peu loin.) 
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SCÈNE IJ 


Un suiun, le palais Sanfriano, six licuics, le tlié est servi. 


LA PRINCESSE, MADAME GLYON, LADY COWES, 

LA MARQUISE ZANZINI 
ET AUTRES PERSONNAGES SECONDAIRES 


Lady Cowes, à voix basse à la marquise Zanzini. 
— Quelle charmante femme que la princesse! seu¬ 
lement elle connaît toujours de drôles de gens! 

La Marquise Zanzini. —De qui voulez-vous par¬ 
ler? de la Glyon? Oh! c’est une artiste; cela sauve 
tout! vous savez. 

Lady Cowes. — Dans un atelier peut-être, mais 
pas dans un salon. 

La Marquise, riant. — Ah! ces chers Anglais 
sont-ils toujours raides et collet monté ! Quant à moi, 
je m'occupe de ma propre maison; mais peu m’im¬ 
portent les gens que je rencontre chez les autres. 

Lady Cowes. — La princesse la présente, 

La Marquise. — C’est de peu de conséquence; la 
nouvelle arrivée fait la première visite ; vous ne lui 
rendez pas de carte, tout s’arrête là. 

Lady Cowes, avec mauvaise humeur. — Croyez- 
vous que la princesse pardonnerait jamais cela? 
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La Marquise bêtement. — Peuh! qu’importe ce 
qui plaît ou déplaît à une petite bastarda d’Amérique. 

Lady Gowes, d'un ton froissé. — Oh ! très chère 
marquise, la pauvre princesse n’est pas... n’est pas ce 
que vous dites. Elle n’avait pas de naissance peut-être ; 
toutefois ses parents n’en étaient pas moins, j’en suis 
sûre, des gens très respectables et même très riches. 
Quand mon fils est allé faire la pêche au Canada, il a 
dîné avec eux. 

La Marquise riant à se tordre. — Ah ! ah ! et le dî¬ 
ner est le sacrement de la respectabilité, n’est-il pas 
vrai ? mais je n’entends pas dire ce que vous croyez. 
Bastardo, pour nous, signifie ce que vous appelez 
métis, né de rien; comment dites-vous cela? 

LadyCowes, toujours d'un air scandalisé. —Oui... 
oui, je vois, c’est tout à fait cela; vous parlez l’anglais 
si admirablement, marquise. Ah ! j’aperçois cette chère 
lady Saint-Asaph. 

(Elle se lève et va à l'extrémité de la pièce.) 

La Marquise à Ipswicli. — Venez ici et racontez- 
moi le steeple-chase ; on m’a dit que vous avez gagné, 
est-ce vrai? 

Ipswich. — Oui, mais d’une certaine façon. Je 
montais un affreux carcan, an awful screw. 

La Marquise. — Je ne comprends pas; screw, en 
bon anglais, veut dire vis, un to urne-vis, un tire-bou¬ 
chon, l’hélice d’un navire à vapeur. Comment faites- 
vous de cela un cheval, et comment pouvez-vous mon¬ 
ter là-dessus, dites? 

La Princesse, passant près d'eux. — Marquise, 
il va vous prendre pour une puriste. 
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La Marquise. —Ah! ma chère, puisque vous voilà, 
dites-moi, et votre amie la Glyon, qui est-elle? 

La Princesse rougissant légèrement. —Vous vou¬ 
lez dire madame Glyon. Vous devez déjà en avoir en¬ 
tendu parler, je suppose. 

La Marquise. — C’est en effet une de ces personnes 
dont on entend parler cinquante fois toutes les cinq 
minutes, sans qu’il y ait peut-être un mot de vrai 
dans ce que l’on en raconte. Voilà pourquoi je vous 
demande, ainsi que lady Gowes le faisait tout à l’heure, 
qui elle est, d’où elle vient, et qui était monsieur Glyon, 
ou peut-être qui est-il? 

La Princesse. — Elle est veuve; pardon, mais on 
arrive. 

(Elle s'échappe pour voir ses nouveaux hôtes.) 

La Marquise. — La princesse ne se soucie pas de 
parler de madame Glyon, voilà qui est mal; je vais 
interroger Carlino. 

Ipswich. — Qui est-il? 

La Marquise. — Sanfriano... Carlino ! 

Sanfriano. — Marquise? 

La Marquise. — Qui donc est la Glyon, l’amie de 
votre femme? Je parle anglais, parce que questa gente 
ne parlent pas italien. 

JpswiCH. — Je crains bien que nous ne puissions 
souvent suivre votre bon exemple. 

La Marquise. — 11 ne s’agit pas de compliments, 
mais de morale. Carlino, dites-moi qui est la Glyon? 

Sanfriano. —Sur l’honneur, je n’en sais rien ; elle 
était à Paris au même couvent que Laure ; ce sont de 
grandes amies. 

LES FRESQUES. 11 
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La Marquise. — Et M. Glyoh? 

Sanfriano. — Ah! je ne saurais vous dire; un 
drôle, je crois, qui l’a épousée quand élle était très 
jeune ; vous savez, à coup sûr, que c’est une grande 
artiste ? 

La Marquise. — Vous n’en avez jamais demandé 
plus long à la princesse? 

Sanfriano. — Je ne demande jamais rien à la 
princesse, je me tiens pour satisfait d’être payé de la 
même monnaie. Voilà la beauté californienne; re- 
gardez-la; n’est-elle pas ravissante? fraîche comme 
une marguerite, blanche comme un lis! 

(Il s'éloigne pour aller saluer la beauté cali¬ 
fornienne.) 

La Marquise. — Il y a dans tout cela quelque chose 
qui cloche; je ne lui enverrai pas d’invitation pour 
mon bal. 

Lady Saint-Asaph. — Gomment va la santé, mar¬ 
quise? et vos charmants petits enfants? C’était le plus 
bel ornement du bal d’enfants de l’ambassade ; dites- 
moi {elle baisse la ooix), vous qui savez tout, lady Cowes 
vient de me mettre martel en tête relativement à cette 
Française qui est ici et qui demeure chez la princesse. 
Elle dit qu’elle n’est... eh bien, qu’elle n’est pas du 
tout de celles qu’on aime à rencontrer dans le inonde. 
Est-ce vrai ? 

La Marquise. —Certainement je ne lui enverrai pas 
d’invitation pour mon bal ; Sanfriano n’en parle pas fa¬ 
vorablement; son mari... a disparu. En un mot, per¬ 
sonne au monde ne sait ce qu’elle a été. 

Lady Saint-Asaph. — C’est inconcevable-de la part 
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de la princesse ; je regrette d’avoir amené mes filles 
ici. 

La Marquise, d'un ton bourru, —Mais la Glyon 
ne les mangera pas; il lui suffit d’accaparer simple¬ 
ment tous les hommes autour d’elle. 

Lady Saint-Asaph. —Elle est peut-être séparée? 

La Marquise. ^—C’est très probable, pourquoi pas? 

Lady Saint-Asaph. — C’est horrible, scandaleux. 
Ne pourrait-on en parler à l’ambassadeur de France? 

L’Estrange à la princesse, — Chère princesse, 
serez-vous assez aimable pour m’accorder la faveur 
que vous m’avez refusée l’autre soir? 

La Princesse d*un air nerveux. — Madame Glyon 
ne veut pas faire de nouvelles connaissances. 

L’Estrange. — Nous aurions tant de sujets com¬ 
muns de conversation! Puis, je suis un tel admira¬ 
teur de son grand et pur génie. 

La Princesse d'im air triste. — Oh! elle est 
ennuyée à périr des gens qui vantent son génie. 

L’Estrange. — Des louanges des ignorants peut- 
être; rien n’est plus fastidieux, mais... 

ÏPSWTCH. — Mais ce Ruskin des salons, ce prophète 
de Saint-James Street, cet esthéticien des esthéticiens, 
qui ne connaît rien de parfait en dehors de Leonard di 
Vinci, saurait lui dire des choses qui ne ressemble¬ 
raient en rien à un compliment banal. 

L’Estrange, froidement. — Oui, sans me flatter, 
j’en ai la prétention. 

(A ce moment la dentelle de la manche de madame 
Glyo7i, assise à la table à thé, pi'end feu à la lampe 
de la bouilloire. UEsUwige devance tout le inonde; 
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il étreint avec son mouchoir la dentelle qui hrûley 
et il est lui-même légèrement brûlé à la paume de 
la main. Madame Glyon ne dit mot, mais elle pâlit. 
Autotir d'eux, bruit de gens surexcités par la 
frayeur.) 

L’Estrange, souriant. — Ce n’est rien ; j’ai seu¬ 
lement l’épiderme éraflé, rien de plus. Le hasard, 
madame, m’a plus favorisé que la princesse. Je l’ai 
suppliée en vain de vous être présenté ; ne permet¬ 
trez-vous pas à cette théière de me servir d’intro¬ 
ductrice? Si vous n’y consentez pasj'je serai réduit à 
m’asperger la main avec du vitriol et je dirai que j’ai 
perdu l’usage de mes doigts pour vous sauver la vie. 

Madame Glyon salue froidement. — Je vous re¬ 
mercie de votre grande présence d’esprit; je crains 
que vous ne vous soyez brûlé. 

L’Estrange. —Que ne le suis-je ! mais en tout cas, 
autorisez-moi à profiter de la maladresse de la bouil¬ 
loire pour me présenter moi-même et... aurez-vous au 
moins la bonté de m’offrir une tasse de thé? 

Madame Glyon lui verse du thé pendant qu'il 
parle. — Si vous le désirez. 

{Il s'assied à table.) 

Lady Cowes à lady Saitit-Asaph. — N’est-il pas 
curieux que ces femraes-là captivent ainsi toujours les 
hommes? 

Lady Saint-Asaph. — Avouez qu’elles font assez de 
frais pour cela. 

La Marquise Zanzini. — Ah! ah! et que font vos 
jeunes filles au jeu de paume? Je ne désire pas con¬ 
naître la Glyon, mais je suis sûre qu’on ne la verra 
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pas courir en jersey^ avec des hommes tout en sueur 
et en manches de chemise. 

Lady Gowes à Saint-Asaph. —La princesse a l’air 
tout inquiet, parce que TEstrange semble être déjà 
sous le charme de cette femme! Mais poùrquoi l’avoir 
chez elle? c’est parce que... {tout bas) parce que le 
prince l’oblige à être polie. Ne croyez-vous pas cela? 

Lady Saint-Asaph mystérieusement. — Ce n’est 
guère probable. La duchesseDanta, vous savez, ne lui 
permettrait pas; elle le serre de si près! 

Lady Cowes. — Alors, à quoi cela tient-il ? Elle était 
au même couvent que la princesse; n’aurait-elle pas 
eu connaissance de quelque coup de tête de jeune 
fille et, par suite, s’être vue obligée de s’en faire une 
amie! 

La Marquise Zanzini. — Pourquoi ne pas supposer 
aussi, que c’est tout simplement parce qu’elles ont de 
l’alfeclion l’une pour l’autre? 

Lady Saint-Asaph, avec un sourire amer. — Je 
no crois pas que ce soit possible ! Quand elles sont 
ensemble dans un salon, pourquoi écrase-t-elle la 
petite princesse, la surpasse-t-elle, reiïace-t-elle? 
Non, il doit y avoir entre elles une autre raison d’amitié. 
Espérons que la raison est bonne. 

La Marquise, frissonnant. — Et si elle était mau¬ 
vaise, hein? Ohl n’ayez pas l’air si scandalisé; les 
bonnes i*aisons ne donnent le change à personne ; moi, 
je ne les puis pas supporter. 

Lady Cowes. — Vous êtes terrible, marquise! 

La Marquise. — Oh! ce n’est pas moi cependant 
qui ai le spleen à perpétuité ! 
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Lady Cowes. — Cela se comprend; toujours le so¬ 
leil, jamais de brouillard, .ni de vent d’est; dans de 
telles conditions comment avoir un mauvais caractère 
en Italie? 

La Marquise. —C’est vrai, à moins d’apporter avec 
soi dans le train son mauvais caractère, comme on 
apporte son parapluie, des éponges et, comment appe¬ 
lez-vous cela, vos baignoires portatives? 

Ipswich, à party riant. — Yous êtes sans merci, 
marquise ! 

La Marquise, à part. — Ah ! cette milady Cow'es 
me prend sur les nerfs; c’est parce qu’elle vise milord 
l’Estrange pour sa fille Louise. La Glyon... ce n’est 
rien et je ne la connais pas; mais elle est aussi belle 
qu’elle est froide pour les hommes. Voyez ! elle laisse 
l’Estrange maintenant, pour aller causer avec ce vieux 
monsignore.Votre ami a l’air mélancolique ; il n’aime 
pas à être planté là seul avec les tasses à thé, 

Ipswich, d'‘un air surpris. — Elle semble bien peu 
aimable avec lui. 

La Marquise, avec un soupir ironique. — Vous 
autres Anglais, vous êtes tellement choyés par vos 
femmes, que celles qui ne se jettent pas à votre tête 
vous paraissent froides ; vos femmes sont fort en 
dehors; c’est toujours mauvais, cela gâte les hommes. 

Ipswich, avec un soupir. — Elles nous dorlotent et 
nous retiennent trop à la maison, c’est vrai ; impos¬ 
sible de s’en débarrasser; il faut les traîner partout 
avec soi. 

La Marquise, d'un ton bourru. — Pauvres créa¬ 
tures! vous êtes le miel; elles, les mouches; tandis 
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qu’ici c’est nous qui sommes le miel. C’est plus lo¬ 
gique. 

Ipswicii. — Beaucoup plus logique et de meilleure 
guerre. 

La Marquise. — Soit! Eh bien! je pars. II est 
sept lieui'es. Je dîne à votre ambassade ; vous aussi, 
a rivederci. 

{Toitt le monde se lève : chacun part Vun après 
Vautre. UEstrange s'approche de la princesse pour 
lui dire adieu.) 

L’Estrange. — Madame, votre amie est trop cruelle; 
c'est à peine si elle daigne me répondre. 

La Priixcesse, vivement. — Vous êtes, j’en suis 
sûre, si dur envers les autres, et vous avez si peu 
souffert, que ce changement à vue dans les rôles est 
tout ce qui peut vous arriver de mieux. 

L’Estrange, un peu froidement. — Certainement, 
madame Glyon est une grande artiste et je ne suis 
qu’un pauvre amateur; mais je ne puis savoir ce que 
j’ai pu faire pour l’offenser et... 

Ipswicii. — Vous avez été rabroué, c’est ravissant ! 
Je baiserais le tapis sur lequel madame Glyon vient de 
marcher. Oh! c’est là le régime qu’il vous aurait 
fallu depuis que vous êtes au monde; seulement il 
est trop tard ! 

L’Estrange. — Vrai? Ipswich, vous parlez un peu 
comme un épicier! Princesse, vous êtes si bonne, que 
je m’en rapporte à vous pour désarmer le cœur de 
votre amie en faveur de l’un des plus sincères admi¬ 
rateurs de son génie, et, s’il m’est permis de le dire, 
de sa personne. 
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La Princesse lui dit adieu en lui donnant une 
poignée de main. —Je crois bien n’en rien faire; 
s’apercevoir qu’on vous bat un peu froid, doit être un 
excellent révulsif quand on a été élevé en serre chaude 
et entouré de parasites ! 

L’Estrange. — La gelée tue plus souvent qu’elle 
ne guérit, madame. 

Ipswich. — Princesse, me promettez-vous le co¬ 
tillon pour ce soir ? 

La Princesse. — Je vous le dirai après la dernière 
valse. 

(Us prennent congé d'elle et sortent.) 

La Princesse seule. — Marco, allez demander de 
ma part à madame Glyon d’avoir la bonté de venir me 
parler un instant. 

{Le domestique sort.) 

La Princesse haut. — Ciel ! quels misérables êtres 
senties hommes! S’il la croyait sa femme, il trouve¬ 
rait en elle tous les défauts qu’une créature humaine 
peut avoir; il l’accablerait d’observations à propos des 
usages du monde et des fautes commises contre 
l’étiquette à son dernier dîner. Par cela seul qu’elle 
lui paraît aujourd’hui quelque chose de nouveau, 
d’original, de froid, d’incompréhensible, le monstre 
se sent piqué et presque amoureux. Ils sont tous les 
mêmes... tous! Si j’étais la femme d’un autre, San- 
friano serait fou de moi et se ruinerait en cinq mi¬ 
nutes pour satisfaire mon caprice ou ma curiosité ; mais 
comme je suis sa vraie femme, il ne regarde pas même 
quelle robe je porte, et s’il est obligé de passer une 
heure avec moi, il s’endort! Et cependant je suis dix, 
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quinze, vingt millions de fois plus jolie que cette 
jaune, maigre, pâle Danta. {Madame Glyon entre.) 
— Ah ! que c’est aimable à vous de descendre, ma 
clièreGlaire; nous sommes encore loin du dîner, et il 
me tardait tellement de vous dire... que vous l’avez 
rendu amoureux fou de vous. 

Madame Glyon. — Laure, si vous étiez une autre 
personne... 

La Princesse. — Que moi-même, vous quitteriez 
mon toit avant le dîner: mais je suis moi, avec le pri¬ 
vilège de tout dire; ne prenez pas cet air si sévère, si 
mécontent. Si vous le voulez bien, dans une quin¬ 
zaine il sera aussi passionnément amoureux de vous 
que... 

Madame Glyon. — Qu’il l’était de la fille d’un jar¬ 
dinier de la Touraine. 

La Princesse. — Oli ! Claire, vous êtes la femme 
la plus fière du monde ! 

m 

Madame Glyon.— Non, je suis la plus humble, ou 
plutôt je devrais l’être, car j’ai été la plus humiliée. 

La Princesse. — Mais pourquoi ne prendriez-vous 
pas votre revanche ? 

Madame Glyon. —Une revanche! mot effrayant 
dont je n’aime pas à me servir. 

La Princesse. — C’était jadis une loi ici, et vous 
devriez vous y conformer. Oh! ma chère, nous ne 

■I 

sommes plus au siècle des poignards, je le sais ; puis, 
si nous y étions, vous n’en foriez pas usage. Seule¬ 
ment, je pense à une vengeance passablement inno*- 
cente, mais légitime. Faites-vous aimer de cet homme, 
et alors, quand vos refus lui feront subir toutes 
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les tortures de la passion et de l’orgueil, vengez avec 
ce mot, non, la fille du jardinier de la Touraine. Le 
voulez-vous? 

Madame Glyon. — Laure, vous parlez de moi comme 
si la vie était un jeu de paume ou une partie entre 
deux joueurs, rien de plus. Vous ne comprenez 
jamais... 

La Princesse. — Je ne comprends pas la vie comme 
vous, et surtout comme vous la pratiquez. Accepter 
l’abandon,, même l’insulte, se condamner à l’isole¬ 
ment, laisser le destructeur de votre existence im¬ 
puni, le voir user de la société comme d’un ballon 
doré qu’il rejette du pied ou avec lequel il joue : est-ce 
là ce que vous croyez l’honneur, la dignité et le devoir? 
A mes yeux, c’est une folie, et rien de plus; une 
grande et absurde, sublime et très inutile folie.Voilà! 

Madame Glyon. — Ma chère , nous voyons les 
choses à un point de vue tout différent. Je vous l’ai 
dit l’autre jour : je regrette de vous avoir écoutée 
et d’être restée ici, malgré mon avis qui vaut peut- 
être bien le vôtre. Mais qui pouvait prévoir le petit 
accident qui lui a donne l’occasion de me parler? 

La Princesse. — Et il vous admire au delà de tout. 
Vos tableaux sont à ses yeux des chefs-d’œuvre; vous- 
même... 

Madame Glyon, avec douleur et passion. — Oh ! 
épargnez-moijpour l’amour de Dieu, toute autre preuve 
qu’aucune lueur de souvenir ne luit dans les ténèbres 
de sa mémoire. Son admiralion... son... Un chien au¬ 
rait plus de mémoire, plus d’instinct et plus de sou¬ 
venir ! 
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La Princesse, — Vous avez toujours craint qu’il 
ne vous reconnût! 

Madame Glyon, perdant patience. — Qui donc a 
dit que les souhaits accomplis n’étaient plus pour nous 
que malédiction. Ne vous y trompez pas : le moindre 
soupçon qu’il aurait de me reconnaître serait aussi 
fatal pour lui que pour moi, et si j’imaginais que la 
chose lut possible, je mettrais les mers et les déserts 
entre nous deux. Cependant, ma chère, les femmes 
sont faibles ! Quand il me regarde comme une étran¬ 
gère, quand il m’adresse le compliment le plus ordi¬ 
naire, j’ai peine à le supporter. 

La Princesse. — De grâce, ma chère, soyez donc 
un peu raisonnable; pour lui, vous êtes morte depuis 
longtemps ! Dans sa chapelle se trouve en votre hon¬ 
neur une tablette commémorative ! Que pouvez-vous 
espérer de lui ? 

Madame Glyon. — Je le sais; c’était ce que je me 
disais l’autre jour dans le parc Ludovisi ; cependant on 
aurait pu croire, pendant que je parlais, qu’un accent, 
qu’une note allaient faire vibrer une corde de son cœur. 

La Princesse. — De cœur, il n’en a pas; s’il en 
eût jamais eu, aurait-il agi comme il l’a fait? 

Madame Glyon. — Ce qu’il a fait lui a été inspiré 
par l’orgueil; il a eu honte de moi. Je le mortifiais de¬ 
vant le monde, par mon ignorance et mes bévues. 
Peut-être aurais-je dû le comprendre; mais j’étais 
si jeune ! Vous ne pouvez donner à une enfant toutes 
les joies les plus exquises de l’amour pendant une 
année, puis la sevrer de tout le bonheur dont vous l’a¬ 
vez fait jouir, pour la condamner ensuite à l’en- 
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nuyeuse vie du couvent, sans la rendre folle, ou pire 
encore ! Vous savez combien je l’airnais ! pouvait-il 
me condamner à vivre ii seize ans comme une veuve, 
et supposer qu’il me serait possible d’endurer cette 
épreuve ? Et puis savoir combien il avait été fatigué de , 

moi, combien il avait rougi de moi, parce que j’igno¬ 
rais toutes les petites lois qu’impose son monde; sentir 
chaque jour grandir sa honte et l’amertume de son 
regret, jusqu’à ce qu’il m’ait chassée de sa vue et de 
son souvenir, sous le prétexte sophistique que je 
n’avais pas reçu d’éducation, et que je ne pourrais 
acquérir ce savoir qu’au milieu des femmes de ma 
propre religion. Oh ! Dieu ! quelle torture ! quel mar¬ 
tyre ! quelle mort,qu’une telle vie! et vous pensez me 
consoler en me disant qu’il admire mes tableaux et 
mon visage ! 

La Princesse. — Claire, vous m’effrayez... Calmez- 
vous, je vous prie. A votre place j’aurais voulu prendre 
ma revanche; vous êtes célèbre, vous êtes belle, vous 
êtes indépendante ; je voudrais le faire mourir d’amour 
pour moi, et l’en laisser mourir. Il n’a pas de cœur, | 

mais il a des passions : je lui déchirerais le cœur... I 

Madame Glyon. — Vous n’en feriez rien si vous i 

l’aviez jadis aimé; il n’y aurait ni convenance ni di- j 

gnité dans une si pauvre vengeance ! D’ailleurs, quel 
roman vous bâtissez, parce qu’il s’est un peu brûlé ' 

la main ! Il m’a regardé en amateur, et parce que les 
artistes sont les pauvres vers qu’il examine avec son 
microscope. 

La Princesse. — Mais vous devez être fière d’avoir 
conquis une telle position par vous-même ? 
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Madame Glyon. — Je ne suis fière (.le rien. Un 
homme m’a aimée et s’est fatigué de moi : c’est une 
humiliation qui eût suffi pour réduire en poussière 
l’orgueil d’une impératrice. 

La Princesse. — Vous ne devriez pas être humiliée 
le moins du monde; vous lui êtes supérieure, c’est à 
vous de le mépriser. 

Madame Glyon, les d^nts serrées. — Peut-être ! 
Malheureusement, je ne puis arracher le dard de la 
blessure...Ah! que c’était cruel ! méprisable ! Un homme 
du monde comme lui en connaît le code, les exigences, 
les faux jugements; il savait aussi qu’une petite pay¬ 
sanne élevée dans les champs et dans les bois, qui n’a 
appris que son Credo et l’alphabet, ne pouvait, par 
la force d’aucun miracle, être initiée aux manières, 
aux exigences, aux faussetés de la société aristocra¬ 
tique. Il aurait dû m’envoyer au couvent d’abord et 
attendre que je fusse plus à la hauteur de son monde... 
Oui, oui, s’il m’eût dit, lorsqu’il m’éloigna ; « Mon 
enfant, faites cela pour moi, » j’aurais pour lui, je 
crois, supporté cet exil et cette humiliation; mais il 
devenait chaque jour de plus en plus froid et me par¬ 
lait de moins en moins; il était trop courtois pour me 
dire tout ce qu’il pensait, mais je lisais bien dans ses 
yeux l’humiliation que je lui imposais à chaque in¬ 
stant, et quand il m’écrivit {m'écrire}) qu’il allait 
faire un voyage aux Indes et qu’il serait absent deux 
ans, me priant de passer ces deux années dans un cou¬ 
vent pour apprendre, comme il disait, les règles ordi¬ 
naires du savoir-vivre et de la société, quelle est la 
jeune fiile de mon âge qui aurait pu supporter une 
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pareille épreuve? Et moi qui adorais jusqu’à la pous¬ 
sière sur laquelle il marchait, moi qui baisais avec 
passion la tête des chiens sur laquelle sa main se po¬ 
sait ! Pour lui, à coup sûr, ce n’était qu’un simple 
épisode entre beaucoup d’autres. Une idylle ébauchée 
et trouvée insipide. Sans doute, j’étais ignorante, et 
mon ignoi'ance était pour lui une cause de honte et 
d’ennui; pour moi, lui et son amour étaient toute ma 
vie; je ne savais comment ce qu’il avait jadis trouvé 
pur, frais et original, pouvait plus tard perdre tout 
charme à ses yeux. Je ne saurais dire... Chut ! Yoilà 
le prince. 

Le Prince, entrant. — Gara mia! allez-vous faire 
votre toilette, ce soir? Nous dînons dans dix minutes, 
Laure, et alors il vous restera deux heures pour en¬ 
dosser votre travestissement; il faut être exact, car la 
reine sera présente. 

La Princesse. — Ah ! la cour n’arrive jamais nulle 
part avant onze heures. Vous me pressez toujours et 
vous êtes vous-même si inexact. Ma femme de chambre 
m’habille en un quart d’heure. Je ne me farde pas. 

Le Prince. — On a si peu à mettre sur soi quand 
011 va au bal... deux doigts de corsage, encore moins 
de manches... cela peut se faire en cinq minutes ! 

La Princesse. — Mes robes ne sont jamais décol¬ 
letées à outrance. L’exhibition des vertèbres de la du¬ 
chesse Danta... 

Madame Glyon, la poussant légèrement du côté 
de la porte. — A quoi bon dire cela ? C’est du temps 
perdu, et cela aigrit tout. 

Le Prince, avec maitvaise humeur. — Madame 
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Glyon, voyez comme elle m’agace à tout instant; puis 
elle s’étonne que je lui préfère cl’auti'es femmes. 

Madame Glyon. — Mon cher prince, ce qui vous 
agace, c’est votre conscience; vous savez que vous 
négligez Laure. 

Le Prince, ouvrant démesurément les yeux. — 
Mais je lui laisse toute liberté; elle fait ce qu’elle 
veut. Je ne lui demande que la réciproque. 

Madame Glyon, souriant. — Il n’y a pas de femme 
qui soit sage. Mais j’arriverai en retard pour le dîner. 
{Elle sort.) 

Le Prince à lui-même. — Voilà une femme avec 
qui j’aurais pu vivre. Ce n’est pas pourtant que je m’en 
soucie ! Antoine, un petit verre de vermout. {Il se di¬ 
rige vers la salle à manger.) 


SCÈNE ni 


L’atelier Dorian, murs tendus d’anciennes tapisseries. Tableaux, 
sculptures, bronzes, fauteuils sculptés, désoi'dre artistique. 


DORIAN ET madame GLYON 


Dorian s'éloignaiit, d'un air mécontent, de Vun 
de ses chevalets. —Vous êtes une plus grande artiste 
que moi I 

Madame Glyon. — Oh! pas de phrases ! Vous êtes 
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un Titien, et vos portraits passeront à la postérité. Je ne 
suis qu’un pauvre enlumineur de moulins à vent, de 
champs de blé et de petits lavoirs. 

Dorian. — Vous copiez la nature ; c’est le sum¬ 
mum de l’art; le coucher du soleil est plus noble 
qu’une joue rose. 

m 

Madame Glyon. —Je ne sais peindre qu’une pomme 
rose. 

Dorian. — Qui oserait dire cela de vous? Vous 
êtes dans vos œuvres aussi vraie, aussi grave, aussi 
élevée que Millet. 

Madame Glyon, souiHant, — Il faut que vous soyez 
un très grand homme pour dire cela d’une femme... 
si vous le pensez. 

Dorian. —Je pense tout ce que je dis, et ce n’est 
pas à vous que je voudrais adresser une flatterie vaine, 
si j’étais capable d’en inventer une seule. {Il s'arrête 
un instant,) Madame Glaire, vous êtes au-dessus de 
moi dans l’art que nous aimons ; oui, vous me dépassez 
de beaucoup, et je puis l’avouer avec franchise et 
sans jalousie parce que... ne devinez-vous pas pour¬ 
quoi? 

Madame Glyon. — Parce que vous avez une noble 
nature, et aussi parce que vous doutez trop de vous. 

Dorian. — Non, c’est parce que je vous aime. 

Madame Glyon, fixant sur lui des yevx éton¬ 
nés, — M’aimer? moi? êtes-vous fou, Dorian? 

Dorian. — Fou? non; si je le suis, c’est une folie 
que je partage avec beaucoup d’autres. N’avez-vous 
jamais deviné... jamais vu... Je n’aurais pas osé 
parler si notre amour pour notre art commun ne me 
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donnait un peu de courage ; je suis riche pour un ar¬ 
tiste; pardonnez-moi si je vous dis une chose si terre 
à terre, mais c’est pour vous assurer que je puis vous 
faire une vie heureuse, une vie où vous serez libre 
de vous adonner à l’art et d’aspirer aux sommets 

■k 

élevés, que ne sauraient jamais atteindre ceux qui 
sont obligés de travailler pour gagner leur pain. Je 
vous aime, je vous adore; je vous adore et comme 
femme et comme muse. Si vous ne me méprisez pas..., 
etje me crois autorisé à l’espérer, car vous m’avez té¬ 
moigné quelque estime et quelque amitié... consenti¬ 
riez-vous à devenir ma femme ? 

Madame Glyon, stupéfaite. — Votre femme? 
Vous vous oubliez étrangement; ne me faites pas 
regretter la confiance que m’a inspirée un camarade, 
un confrère! 

Dorian, d'un ton presque emporté. — Madame, 
en vous offrant un nom honorable, un amour honnête, 
me suis-je donc oublié? Je vous adore; je crois 
en vous, je me prosterne à vos pieds; où est le mal? 

1 Je ne cherche pas à connaître votre passé! je ne vous 

fais, ni ne vous ferai aucune question sur votre ma¬ 
riage; votre mari est mort, j’oublierai qu’il a jamais 
vécu. 

Madame Glyon. — Assez, je vous prie! je ne puis 
vous entendre; je ne me remarierai jamais; veuillez 
excuser la vivacité avec laquelle je vous ai parlé. 
Vous me faites beaucoup d’honneur; je tâcherai d’être 
reconnaissante. 

Dorian. — Ce n’est pas votre reconnaissance que je 
veux; ce que je veux, c’est votre amour, votre beauté, 

LES FRESQUES. 12 
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votre génie, votre grande et calme nature; ce que je 
veux, c’est vous. * 

Madame Glyon. — Monsieur Dorian, vous allez me 
forcer à quitter votre atelier. 

Dorian, lui saisissant les mains. — Ne m’ccoute- 
rez-vous pas! ne cesserez-vous jamais de regretter 
celui qui, au dire de tous, n’a été qu’un misérable à 
votre égard? 

Madame Glyon. — Je ne peux que redire ce que 
j’ai déjà dit. Je ne me remarierai jamais. Je ne puis 
plus aimer... 

{Dorian lâche la main de madame Glyon et sans 
mot dire quitte l’atelier vivement par une porte, pen¬ 
dant qu’entrent par une autre la princesse San- 
friano, le duc de Montelupo et l’Estrange.) 

La Princesse. — Nous sommes-nous fait attendre, 
Claire? heureusement que vous et Dorian pourriez par¬ 
ler douze heures de suite sans vous arrêter. Où est-il? 
lui avez-vous dit que nous viendrions? 

Madame Glyon, légèrement embarrassée. — Il 
vient de sortir à l’instant; sans nul doute il a pensé 
que nous étions assez liés avec lui pour nous permet¬ 
tre, même en son absence, de voir ses œuvres. C’est 
toujours ce qui vaut le mieux chez un artiste. 

La Princesse, la regardant vivement. — J’atten¬ 
drai qu’il revienne. Je vais chercher .du thé, et les 
amours de petites tasses de Perse, et les cuillers 
apostés, et le plateau niellé et les maritozzi romains; 
puis son nègre nous apportera le samovar. {Elle 
sonne J un nègre entre.) Apportez-raoi le samovar, 
Eblis; vous voyez que nous sommes d’anciens amis. 
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puisque je sais votre nom. (Elle va prendre elle-même 
les tasses de Perse dans un cabinet en vieux chêne; 
Montelupo s'empresse de Valler aider.) 

L’Estrange à madame Ghjon. — C’est extraordi¬ 
naire de la part de Dorian; je l’ai quitté il n’y a pas 
plus d’une heure, lui disant que nous allions venir 
voir ici ses chefs-d’œuvre et que nous devions nous y 

rencontrer. Entre nous, je le trouve encore bien plus 

■ 

distingué que ses œuvres ; je ne goûte pas ses peintures ; 
mais c’est vraiment un noble garçon. Vous paraissez le 
connaître beaucoup. 

Madame Glyon. — Je l’ai rencontré souvent à Paris ; 
à mon avis, c’est un grand artiste; seulement, sa ma¬ 
nière un peu dure et sa couleur trop maigre empê¬ 
chent que l’on rende justice à ses magnifiques con¬ 
ceptions. 

L’Estiiange. — Son nom n’est rien à côté du vôtre. 

Madame Glyon. — Ah ! pourquoi comparer une pas¬ 
torale à un poème épique. 

L’Estrange. — C’est vrai; d’ailleurs, excepté Tur¬ 
ner, rien ne peut être comparé à ce que vous nous 
donnez. 

Madame Glyon. — Vous ne parlez pas sérieuse¬ 
ment : vous détestez l’art moderne; pourquoi excepter 
de votre censure les œuvres d’une femme? 

L’Estrange. — On doit faire exception pour Rosa 
Bonheur et madame Glyon. Seriez-vous assez bonne 
pour me dire, — ne prenez pas cela pour de la curio¬ 
sité puérile ou impertinente, toutes ces questions ont 
un intérêt si réel, — où vous avez travaillé et sous 
quel maître? 
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Madame Glyon. — En plein air, surtout en face de 
la nature. 

L’Estrange. —Ah! combien vous avez raison! C’est 
la peinture en chambre, les copies, l’esclavage du 
technique, l’atmosphère surchauffée, l’éclairage au 
gaz, qui sont la perdition des peintres modernes. Alors, 
perraettez-moi encore d’insister pour savoir si, tout en 
habitant Paris, vous n’avez pas étudié ailleurs? 

Madame Glyon. — Non. 

L’Estrange. — Je vois, madame, que vous me trou¬ 
vez un Anglais un peu brutal, un faiseur de questions 
indiscrètes et désagréables, mais croyez que c’est ma 
complète sympathie pour vos admirables œuvres qui 
me donne le désir de savoir sous quelles influences 
elles ont été inspirées. 

Madame Glyon. — Pure flatterie! 

L’Estrânge. — Oh non! sur mon honneur, non! 

Madame Glyon.— Une parole d’honneur donnée à 
une femme est quelque chose de bien élastique. 

L’Estrange, — Je ne vois pas pourquoi vous ne me 
croiriez pas. ^ 

Madame Glyon. — Celte fois-ci, vous pensez peut- 
être ce que vous dites. 

L’Estrange. —Celte fois-ci! Pourquoi cette fois-ci? 
Si je trouve un charme infini dans vos œuvres d’un 
sentiment si exquis, mon jugement est au moins réfléchi 
et non pas capricieux. Hélas! je ne suis plus jeune! 

Madame Glyon. — Le caprice n’appartient pas qu’à 
la jeunesse. 

L’Estrange, avec impatience, —Sur quels indices, 
je vous prie, me jugez-vous capricieux? 
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Madame Glyon. — Vous en avez la réputation. 

L’Estp.ange. — Je ne crois pas que ma réputation 
me rende justice ; mon goût ne varie jamais ; dans Tart, 
on doit lui être fidèle ou indifférent. 

Madame Glyon. — Bien entendu! 

La Princesse, apportant une tasse de thé. Monte- 
lupo la suivant avec des gâteaux. — Claire, il m’a 
toujours semblé que l’atelier de Dorian est une des 
plus jolies choses qui soient à Rome quand il est chez 
lui, et maintenant qu’il n’y est pas, je trouve que c’est 
la plus jolie de toutes ! 

L’Estrange offrant du thé à madame Glyon. — 
Pauvre Dorian! vous mangez ses excellents maritozzi, 
princesse, et vous n’avez pas plus de reconnaissance! 
(Il regarde la main gauche de madame Glyon.) Elle 
ne porte pas de bague, Glyon a-t-il réellement vécu? 
{Il se rassied encore sur une chaise basse près d'elle.) 
Maintenant que votre charmante amie est retournée 
flirter avec Montelupo autour du samovar, je vous 
conjure de me parler de vous. 

Madame Glyon. — Les artistes n’ont pas de bio¬ 
graphie, leurs mémoires sont écrits sur leurs toiles. 

L’Estrange. — Qui n’a pas entrepris un pèleri¬ 
nage à Urbino pour l’amour de Raphaël! Je voudrais 
de même en faire un à votre Urbino. 

Madame Glyon. — Et si votre pèlerinage vous 
conduisait dans une chaumière? 

L’Estrange. — La chaumière, en ce cas, me de¬ 
viendrait aussi sacrée qu’un temple. 

Madame Glyon. — Lord l’Eslrange, vous êtes un 
pur flatteur ! 
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L’Estrange, d'un air fâché. — Non, je ne le suis 
pas;la flatterie est aussi vulgaire que l’injure. Mais je 
ne dois pas insister pour vous faire dire ce que vous 
voulez taire. 

Madame Glyon, impatientée. —Je n’ai rien à dire; 
enfant, j’ai connu le bonheur, mais je n’ai pas été une 
femme heureuse. Les vicissitudes de la vie m’ont 
appris à chercher la consolation et la force clans l’art: 
voilà tout. 

L’Estrange, souriant. — L’hisloire de votre vie 
doit être loin de sa fin. Mais qui donc a pu être assez 
cruel et assez aveugle pour être l’auteur de vos peines? 

Madame Glyon, vivement. —Mon mari. 

L’Estrange. — Ce devait être une brute ou un fou. 

Madame Glyon. — Ni l’un ni l’autre; c’était un 
égoïste et un inconstant. 

L’Estrange. — Inconstant! quand vous deviez être 
son étoile fixe! Grands dieux! comment se peut-il c^ue 
la bassesse d’un être méprisable ait pu avoir la puis¬ 
sance de blesser la grande âme d’une femme telle 
que vous ! 

Madame Glyôn. — Ce n’était ni une nature basse, 
ni un homme vil; j’avais seulement le malheur d’être 
sa femme, voilà tout! Venez, il faut que vous voyiez ce 
que Dorian destine à l’Académie et au Salon, car 
autrement nous ne serions pas excusables de prendre 
son thé et ses maritozzi. 

{Elle se lève et pose l’un des chevalets dans un 
jour plus favorable.) 

La Princesse, à part à madame Glyon. — Que 
vous disait-il? ' 
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Madame Glyon. —De jolies phrases..., la monnaie 
(lu monde. Allez causer avec lui; si vous vous laissez 
(ant absorber par le petit duc, il ne sera question ce 
soir au club que de la bonne fortune d’Azzelino Mon- 
telupo. 

La Princesse, de mauvaise humeur. — Cela ferait 
l’affaire de Carlino ! non cela lui sera bien indifférent ! 

Madame GlyOxX. — Je ne le crois pas, il tirerait 
plutôt son épée du fourreau. Duc, je voudrais voir 
quelques merveilleux missels au Vatican, qu’on ne 
montre à personne; vous qui avez deux oncles cardi¬ 
naux, pouvez-vous m’obtenir cette permission? {Elle 
garde Montelupo près d'elle, tout eu allant de che¬ 
valet en chevalet.) 

La Princesse à VEstrange. - Avez-vous vu les 
choses que fait Dorian? 

L’Estrange. — Chère princesse, pourquoi appe¬ 
lez-vous toujours les tableaux des choses ? 

La Princesse. — Parce que j’appartiens à la classe 
des grands ignorants; je n’ai pas le moindre goût 
pour n’importe quelle peinture. J’aime seulement celle 
de Claire, parce que c’est son œuvre. 

L’Esteange. — C’est un procès à vider entre 
l’affection et le talent! très vieille question qui, par 
cela même, a d’autant plus d’importance. Vous êtes 
une bonne amie, princesse, et cela vaut encore mieux 
que d’être un appréciateur judicieux de l’art. 

La Princesse. — Je croyais que personne sur la 
terre ne comprenait l’art, excepté vous et M. Ruskin. 
Je n’ai aucun mérite à être l’amie de madame Glyon, 
c’est la plus noble femme qui existe. 
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L’Estrange, avec.une chaleur qu'il n'avait pas 
encore montrée, — J’en suis sûr aussi, quoique je 
n’aie l’honneur de connaître madame Glyon que de¬ 
puis dix jours. 

• La Princesse. — Vous l’admirez? 

L’Estrange. — Qui pourrait ne pas l’admirer. 

La Princesse. — Je ne trouve pas cela une réponse, 
c’est une équivoque. 

L’Estrange. — Alors, laissez-moi dire sans équi¬ 
voque qu’elle est, pour moi, l’idéal de la perfection 
féminine; sa beauté personnelle possède ce charme 
exquis, dont trop souvent la force et le génie chez son 
sexe sont dépourvus. Voilà ce que je pense le plus 
loyalement du monde; je crois bien qu’elle ne me 
permettrait pas de le lui dire. 

La Princesse. — Elle ne veut jamais écouter aucune 
louange. 

L’Estrange. — Elle n’est cependant pas du nombre 
des gens qui de parti pris ne croient à rien? 

La Princesse. — Non, mais elle a été victimée, si 
affreusement victimée! Et vous savez que,lorsqu’il en est 
ainsi, on ne peut plus avoir confiance en qui que ce soit. 

L’Estrange. — Oh! princesse, vous ne sauriez 
avoir connu rien qui ressemble à l’abandon. 

La Princesse, sentimentalement. — Personne 
ne peut imaginer ce qu’une femme sait souffrir en 
silence! Vous croyez, parce que je bavarde comme 
une perruche... 

L’Estrange, rompant les chiens. —Princesse, pen¬ 
sez-vous réellement que madame Glyon ait été aigrie 
par son mariage? 
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La Princesse. — Je n’ai jamais dit qu’elle fût 
aigrie! Elle ne pouvait pas l’étre; elle avait un carac¬ 
tère trop doux. Mais, vous savez..., vous savez..., 
c’était un tel drôle. 

L’Estrange. — Est-ce possible? avec une telle 
femme? Qui était-il ? 

La Princesse. — Oh!., il n’était rien du tout, 
quoique gentleman! c’est peut-être encore pire! 

L’Estrange. —Que vous êtes terriblement montée 
contre nous! Mais racontez-m’en plus encore sur son 
compte! Qu’a-t-il fait? 

La Princesse. — Ce serait mal à moi d’en parler 
quand elle n’en veut rien dire elle-même; elle ne me 
le pardonnerait jamais. Claire est très susceptible. 

L’Estrange. — Et madame Sanfriano est très 
fidèle. Vous êtes des amies de longue date? 

La Princesse. — Nous étions à la même pension. 

L’Estrange.— Et quel était son nom de fille? 

La Princesse. — Je... je l’oublie vraiment; je lui 
ai toujours donné toutes sortes de petits noms d’amitié. 
En quoi cela vous intéresse-t-il? Est-ce purement 
par amour de l’art, de l’esthétique? Comment faut- 
il dire? 

L’Estrange. — Il me semble tout simple que, ren¬ 
contrant une personne si belle et si célèbre, on éprouve 
le désir de connaître son passé, tous les détails de sa 
vie, tout ce qui a contribué en un mot à la faire ce 
qu’elle est. 

La Princesse. — Vraiment! Eh bien alors, je 
pense qu’il est inutile de se préoccuper de ce qu’elle 
a été. C’est la plus intelligente, la plus vaillante, la 
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meilleure de toutes les créatures de ce monde. A pro¬ 
pos, savez-vous que je suis persuadée que la dispari¬ 
tion de Dorian est très significative. Voilà des années 
qu’il l’aime passionnément, et je crois qu’au moment 
même où nous sommes entrés, il venait de le lui dire. 

L’Estrange . — Se remariera-t-elle ? 

La Princesse. — Elle prétend que non ; mais il va 
de soi qu’elle le ferait tout de même, si quelqu’un 
savait lui plaire ; or personne ne lui plaît, c’est là le 
vrai malheur. 

L’Estrange. —A-t-elle juré fidelité à la liberté et 
à la solitude? Dorian est un beau et bon garçon. Mais 
il lui est très inférieur; je ne peux pas imaginer 
qu’elle s’abaisserait jusqu’à lui. 

La Princesse. — Je ne le suppose pas non plus, 
puisqu’il est parti; mais, quant à son infériorité, je 
n’ai pas d’opinion; c’est un homme éminent, et il est 
si bon... si bon. 

L’Estrange. — Princesse, quand donc les filles 
d’Ève ont-elles jamais été séduites par la bonté? 

La Princesse.— Mais ce n’est pas du tout une fille 
d’Eve; elle est tellement au-dessus de nos folies. 

L’Estrange. —Et au-dessus des nôtres aussi. Peut- 
être était-ce là son défaut aux yeux de son mari ; il y 
a bien des hommes que cela humilierait. 

La Princesse. — Gela vous humilierait-il, vous? 

L’Estrange. — Oh certainement non; je pense 
qu’on doit toujours éprouver du respect pour sa 
femme, quelle que soit la honte des souvenirs que 
l’on traîne après soi. 

La Princesse. — Je ne manquerai pas de dire cela 
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à Carliiio ! c’est très joli et très chevaleresque de votre 
part, mais vous savez aussi bien que moi, lord l’Es- 
trange, qu’aucun homme ne se conduit ainsi; une fois 
marié, vous voyez seulement les défauts de votre femme, 
ses caprices, si elle en a, ses imperfections, ses fo¬ 
lies; si ses pieds sont grands, c’est là ce qui vous 
frappe ; si au contraire elle a des pieds d’une exquise 
petitesse et un gros nez, alors vous ne voyez que le nez. 

L’Estrange. — Princesse, ce n’est pas là l’amour. 

La Princesse. — De l’amour, autant que l’amour il 
y a ; qu’est-ce que l’amour? un vertige, une syncope, 
une douche d’eau glacée, un réveil désagréable, et 
quand nous nous éveillons, nous jetons celte eau 
froide sur n’importe qui. 

L’Estrange. — Et maintenant, dites-moi qui est-ce 
qui ne croit à rien? 

Madame Glyon, approchant. — Laure, il commence 
à se faire lard, nous n’aurons pas le temps d’aller au 
Pincio, 

La Princesse. — Vous ne manquez jamais de 
contempler le coucher du soleil, tandis que, pour moi, 
il ne m’importe guère. Je suis persuadée que vous 
autres artistes vous avez beaucoup plus de jouissances 
que nous, et c’est de rien que vous les tirez. 

L’Estrange, avec douceur, regardant madame 
Glyon, — Des yeux qui savent voir, c’est le don le 
plus précieux que le ciel nous ait fait. 

La Princesse. — Eh bien, venez. Je vais vous 
conduire, vous et Montelupo ; lui et moi causerons ; 
vous et elle, regarderez. 

Madame Glyon. — Laure, j’ai oublié que j’avais 
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promis d’être, à six heures, chez la comtesse Dantzic, 
à la Molinara; il me faut renoncer pour une fois à 
contempler le ciel rouge et or derrière Saint-Pierre. 

La Princesse à madame Glyon. — Ah ! ma 
chère, c’est parce que je lui ai demandé de nous 
accompagner! Comment pouvais-je faire, après l’avoir 
amené. 

Madame Glyon, du même ton. — Vous auriez pu 
vous en dispenser. 

L’EiSTi\k^GE,regarda7it froidement madame Glyon. 
— Chère princesse, vous êtes toujours bien bonne, 
mais il me faut aussi, je crois, renoncer à ce plaisir. 
Je dîne avec un prince de l’Église qui a la mauvaise 
habitude de faire servir ses délicieux potages au cou¬ 
cher du soleil. 

La Princesse. — Eli bien, comme vous voudrez! 
Azzelino sera seul derrière mes chevaux, ou il ira 
à pied comme lord l’Estrange, si bon lui semble. 
Je partirai de mon côté, contemplant le ciel, jusqu’à 
ce que je trouve quelque autre chose à voir. N’avez- 
vous pas dit, Claire, que vous alliez à Molinara? 

Madame Glyon. — Oui ; ma vieille amie de Dussel¬ 
dorf y est; vous pourriez m’y conduire et venir me 
reprendre après votre promenade. 

La Princesse. — Que d’embarras nous faisons 
tous! On n’en ferait pas plus pour aller à la Nouvelle- 
Zélande ou au Pôle nord. {Montelupo lui murmure 
quelque chose à Voreille.) 

La Princesse. — Grognon? oui, je suis grognon. 
Je le suis souvent et ces maritozzi sont très indigestes. 

L’Estrange. — Permettez-moi de ne pas vous ac- 
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compagner au bas de l’escalier; je voudrais écrire 
deux mots à Dorian. 

La Princesse. — Faites, faites, je vous en prie, et 
dites-lui que c’est moi qui suis la coupable, au sujet des 
maritozzi. Je confesse mes péchés. 

{Ils quittent Vatelier.) 

L’Estrange reste seul; il se jette dans un grand 
fauteuil de cuir de Cordoue et allume un cigare .— 
Pourquoi cette femme m’évite-t-elle? car il est évident 
qu’elle m’évite ; si franc et si pur que soit son regard, 
on jurerait cependant qu’elle a un secret qu’elle ne 
veut pas avouer. Est-ce la médiocrité de son origine? 
mais c’est impossible! Elle a de la race de la tête aux 
pieds, dans tous ses mouvements; il doit y avoir là 
quelque mystère par cela seul que cette petite folle de 
Sanfriano sait tout et ne veut rien dire. ISi j’ai jamais 
vu une noble femme, c’est elle, et pourtant... elle ne 
porte pas d’alliance, ne veut pas dire ce qu’était 
son mari, ni le pays qu’il habitait, ni où il est mort ; 
peut-être a-t-elle été trompée ; peut-être Dorian 
saurait-il quelque chose. C’était un de ses amis à 
Paris, et il y a une franc-maçonnerie entre artistes. 
Je lui écrirai et lui demanderai. L’un de nous doit lui 
faire des excuses pour le désordre où on laisse ses 
tasses et ses petites cuillers. 

{Entre Dorian pâle et Vair grave; il pousse une 
tapisserie qui recouvre une porte secrète; voyant 
VEstrange, il s'arrête décontenancé.) 

Dorian. — Je vous croyais tous partis. 

L’Estrange. —Dorian, le plus hospitalier de tous les 
artistes en renom, vous êtes trop aimable! {Il regarde 
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alors Dorian sévèrement et cesse de sourire.) Gom- 
ment ! Qu’est-ce ? Etes-vous resté là tout le temps à 
nous écouter? 

Dorian, montrant la porte par laquelle il est en¬ 
tré. —■ Oui, j’étais chez moi ; j’ai saisi quelques bri¬ 
bes de votre conversation, quelques-unes seulement; 
je vous ai entendu dire, par exemple, que je lui suis 
• inférieur; et en cela vous avez raison. Je le lui ai dit 
aussi à elle-même, cet après-midi. 

L’Estrange. — Mon cher Dorian. ... 

Dorian. — Ne le niez pas; je sais qu’un mensonge, 
rnêine fait dans une bonne intention, vous répugne au¬ 
tant qu’à moi. Nous autres Anglais, nous n’avons pas 
un gosier qui se prêle au mensonge; c’est souvent em¬ 
barrassant pour nous. 

L’Estrange. — Mais qui est-ce qui vous blesse? 
Pourquoi vous être caché de nous ? 

Dorian. — Parce que cette petite perruche de prin¬ 
cesse a dit vrai : la seule femme que j’aie jamais sou¬ 
haitée pour compagne venait de me refuser cinq 
minutes auparavant. Vous aviez tout à fait raison de 
croire qu’elle ne s’abaisserait pas jusqu’à moi. 

L’Estrakge. — Je ne parlais pas sérieusement; je 
n’ai jamais entendu dire... 

Dorian. — Vous pensiez ce que vous disiez. Pour¬ 
quoi pas? elle m’est bien supérieure; s’il existait, 
l’amour pourrait combler la distance, mais je ne lui 
eu inspire pas. 

L’Estrange. — Vous devez savoir son histoire, 
puisque vous vouliez lui donner votre nom ? 

Dorian. — Je ne connais rien de son passé; mais 
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quand je laregai’de, j’ai la conviction qu’on ne saurait 
rien y reprendre. 

L’Estrange. — Et vous ne savez rien? 

Dorian. — Rien ; elle mène à Paris une vie sérieuse, 
que l’ombre même d’une calomnie n’a jamais obscurcie ; 
voilà ce que je sais, rien de plus. Vous imagineriez- 
vous que je voudrais l’insulter par un doute? 

L’Estrange. — Mais si elle devait être votre 
femme? 

Dorian. — Elle ne sera pas plusmaferame que l’A¬ 
riane de marbre du Capitole; du reste j’en ferais ma 
femme sans lui adresser une seule question qui im¬ 
pliquât le plus léger soupçon. 

L’Estrange. — C’est très noble, mais... 

Dorian. — Vous diriez tout comme moi si vous 
l’aimiez. 

L’Estrange. — Non pas; je suis du monde; j’en par¬ 
tage les manières de voir, ou, si vous voulez, les pré¬ 
jugés. 

Dorian. — Oui, une fois pour l’amour du monde, 
vous avez commis le péché le plus égoïste de toute 
votre vie. 

L’Estrange. — Lequel? 

Dorian. — L’exil de la pauvre enfant que vous aviez 
épousée. 

L’Estrange, ennuyé et légèrement embarrassé: — 
Pourquoi l’emuer les cendres du passé? j’ai agi tout 
naturellement, il me semble... Comment aurais-je pu 
croire qu’elle prendrait la chose si fort à cœur? 

Dorian, — Jusqu’au suicide, ce que vous n’aviez 
certes pas prévu. Je ne l’ai jamais vue, mais entre deux 



■■ ■■■f 



■■ 4- 


t 









1 

t 





4 


J ' 





V. -t ^ 

' ^ - ■■ ï 1 + 

’ r ' 

/ 



192 APRÈS MIDI. 

m 

personnes il y en a toujours une qui sacrifie et l’autre 
qui est sacrifiée. 

L’Estrange. —Et réellement, en toute vérité, vous 
ne connaissez rien du passé de cette singulière femme, 
à qui vous confieriez votre bonheur, votre honneur? 

Dorian. — Absolument rien. 

L’Estrange. — Pas .même qui élait ce Glyon? 

Dorian. — Non. 

L’Estrange. — C’est incompréhensible. 

Dorian. — Quand vous avez épousé une malheu¬ 
reuse petite paysanne, avez-vous hésité parce que...? 

L’Estrange. — C’était tout différent, c’était une 
enfant; je savais l’innocence absolue de sa vie enfan¬ 
tine; aucun soupçon ne pouvait l’atteindre... 

Dorian, se rapprochant de lui. — ...et si vous osiez 
dire qu’un soupçon peut atteindre Glaire Glyon, le 
seuil de celte porte vous serait à jamais interdit. 

L’Estrange, touché. — Mon cher ami, vous êtes 
très généreux : on dirait un chevalier de l’ancien 
temps; je suis prêt à croire en elle. 

Dorian, froidement. — Alors pourrpioi l’insulter en 
son absence ? 

L’Estrange. —Je n’ai jamais songé à l’insulter; 
j’étais seulement désireux de savoir d’où vient celte 
froideur, cet isolement, ce silence sur son passé... 

Dorian, froidement. — Je ne puis satisfaire votre 
curiosité. 

L’Estrange. — Ce n’est pas simple curiosité;... 
mais si nous continuons à discuter sur ce ton, nous 
allons finir par une querelle, ce qui serait au-dessous 
de vous et de moi; puis, je suis attendu chez le car- 
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dinal de Roxane ; bonsoir, mon ami ; je ne vous par¬ 
lerai pas de vous consoler, car la consolation n’est que 
le fait de la faiblesse, et vous êtes fort. 

{Il serre la main de Dorian et quitte Vatelier.) 
Dorlvn, à lui-même, — Oh! le fruit de l’égoïsme! 
Il pense déjà à elle... Y penser, c’est l’aimer! 


SCÈNE IV 


Salons du palais Saufrianoiun marchand de bric-à-brac montre 
des ivoires, des objets d’art, des étoffes et un triptyque. 


? 

LA PRINCESSE,. MAD AME GLYON, L’ESTRANGeI" 
IPSWICH, LA MARQUISE ZANZINI 

; 1 
iL 

A- 

L’Estrange {rendant au marchand un netzké 
d'ivoire). —M. Brown, ce n’est pas plus japonais que 
moi; ne savez-vous pas qu’il faut dix ans à un Japo- 
■ nais pour sculpter un oiseau sur une feuille de rose. 

Ceci est hollandais, et même très grossièrement fait 
pour du hollandais. Avez-vous jamais appris l’ABC 
de votre commerce, M. Brown? 

La Princesse. — Vous ne devriez pas être aussi dur 
avec ce pauvre homme; il reconnaît qu’il est obligé 
d’avoir chez lui un tas d’objets sans valeur pour satis¬ 
faire les Américains. 

L’Estrange. — La satisfaction est le contraire de 

LES FRESQUES, ‘ 13 
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ce que j’éprouve en regardant ses trésors. Permetlez- 
moi de vous demander pourquoi vous laissez péné¬ 
trer chez vous toutes ces contrefaçons? 

La Princesse. — Pourquoi? Je vous l’ai certaine¬ 
ment dit; je dois porter le costume d’un page vénitien 
au bal de la Malatesla, et il me fallait une ancienne 
dague italienne; cet homme m’en a apporté une. 
Celle-là est-elle authentique? 

L’Estrange.— L’avez-vous achetée? 

La Princesse. — Certainement. Oh I miséricorde! 
aurais-je été trompée ? 

L’Estrange. — Peut-être vaudrait-il mieux ne rien 
vous dire? et cependant il ne faut pas qu’on vous 
voie avec cela 1 c’est un travail allemand, fait à 
Berlin il y a huit jours. Alors même qu’il serait an¬ 
cien, il ne saurait vous convenir; vous devez porter 

4 

un poignard vénitien, un stylet; ceci est copié sur 
une dague de miséricorde française du temps des 
Valois. 

La Princesse. — Et je l’ai payée 500 francs, mon 
cher lord. 

L’Estrange. — Elle ne vaut pas un louis 1 Congédiez 
cet imposteur, et quand vous avez des achats à faire, 
demandez conseil à quelque connaisseur ; c’est l’igno¬ 
rance qui autorise ces gens à inonder le monde d’a¬ 
nachronismes et d’imitations. 

La Princesse. — J’avoue que si une chose est 
jolie, je m’inquiète peu de savoir qui l’a faite. Main¬ 
tenant il faut que je fasse toute la place pour chercher 
une dague; vous avez été très cruel, personne ne se 
serait aperçu... 
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L’Estrange. — Je vous en donnerais une des 
miennes si j’en avais à Rome; mais comme je n’en 

I- 

ai pas ici, je vais télégraphier en Angleterre, j’ai une 
collection de dagues, dont quelques-unes sont du sei¬ 
zième siècle. 

La Princesse. — C’est trop aimable à vous ; de quoi 
n’avez-vous pas fait collection en Angleterre ! 

L’Estrange. — Pas de netzkés hollandais, à coup 
sûr. 

La Marquise. — J’ai chez moi la dague avec la¬ 
quelle César Borgia a tué, après un banquet, un de 
mes ancêtres sur le pont de Qiiatro Capi par une belle 
nuit noire. Quand on l’a rapporté chez lui, le fer était 
planté entre ses omoplates, et il était mort. Si vous 
voulez, princesse, je vous prêterai celte dague avec 
plaisir ; c’est tout à fait de l’époque. 

La Princesse. — Oh ! chère marquise, vous êtes 
trop bonne ! mais si celte arme a tué quelqu’un, elle me 
serait désagréable à porter. 

La Marquise. — Bah ! il doit en être ainsi de 
toutes les dagues, quand elles sont authentiques. Quel 
air ému vous avez! et pourtant vous êtes restée sans 
broncher au steeple-chase où le jeune Slanhope s’est 
tué. 

Ipswich. ■— Mais c’était de beau jeu, marquise; 
Stanhope est tombé sur la tête. Qui pouvait l’en empê¬ 
cher? 

La Marquise. —Vos distinctions sont trop subtiles 
pour ma simplicité. Vous trouvez que ce n’est rien de 
tuer, à condition que ce soit dans une course ; moi, je 
trouve le meurtre beaucoup plus excusable lorsqu’il 
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résulte d’un accès de passion. J’oubliais que je vais 
voir jouer la comédie au palais Barberini; vous vien¬ 
drez avec moi, mon cher ; vous me faites faire des 
progrès en anglais; le vôtre est si choisi. 

Ipswich. — J’obéis; mais je suis pendu, s’ij faut 
parler comme le vieux Johnson, 

liA Marquise. — Pourquoi pas? nous parlons bien 
comme le Dante. 

Ipswich. — On ne peut pas se donner de coup de 
patte ici. 

La Marquise. — Des coups de patte? n’est-ce pas se 
disputer, faire preuve de mauvaise humeur? Non, 
ce n’est pas dans nos mœurs. C’est ennuyeux. II 
n’y a jamais d’esprit là dedans. 

{La marquise et Tpstcich sortent. Le prince 
prend le marchand à part pour regarderies étoffes. 
L’Estrange s'approche de madame Glyon.) 

L’Estrange. — Vous faisiez ce matin une étude 
dans la Cimontanara? Y allez-vous souvent? 

Madame Glyon. — C’est très beau, lorsqu’on re¬ 
garde de la porte Saint-Jean, 

L’Estrange. — Peut-on y aller ? 

Madame Glyon. — Non ; il faut être l’ami du pro¬ 
priétaire; je crois qu’il y a un jour dans la semaine où 
tout le monde est admis. 

L’Estrange. — Ce n’est certes pas là le jour que je 
choisirais ; madame Glyon, vous qui êtes toujours 
si froide, voudriez bien, je vous prie, dégeler assez 
pour m’expliquer pourquoi, la semaine dernière, 
dans l’atelier de Dorian, vous prétendiez avoir en¬ 
tendu dire que j’étais capricieux. Quel ami com- 
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muii avons-nous, qui pratique si bien les théories mo¬ 
dernes de l’amitié pour me dénigrer ainsi? 

Madame Glyon. — Je ne connais aucun de vos 
amis, je ne suis pas du monde. 

L’Estrange. —Alors, si ce n’est de votre part qu’af¬ 
faire d’imagination, qui est-ce qui vous fait supposer 
qu’il en soit ainsi? 

Madame Glyon lève la tête et le regarde froi~ 
dement .— L’histoire de votre mariage est du domaine 
public; je l’ai sue comme tout le monde; si vous pen¬ 
sez que j’entre trop dans votre vie privée, ne m’en 
blâmez pas, voua Vavez voulu. 

L’Estrange reste silencieux un instant et a Vair 
ennuyé. — Oui, certainement, cette très vieille 
histoire est dans le domaine public; mais je n’aurais 
pas supposé que personne se fût souvenu d’un épisode 
qui date de si longtemps. 

Madame Glyon. — Un épisode ! J’ai entendu dire 
que c’était une tragédie. 

L’Estrange. — Qui a pu vous en parler, Ipswich? 

Madame Glyon. — Non, ce n’est pas lui, mais un 
autre, il y a longtemps, very long ago, comme vous 
dites. 

L’Estrange. — Une sottise dans la vie ne vous est 
jamais pardonnée, tandis que mille crimes sont si 
aisément oubliés! En sorte que c’est cette stupide his¬ 
toire qui vous a ainsi indisposée contre moi? Je suis ' 
tenté de croire que. je vous fais l’effet d’un Barbe- 
Bleue contemporain? 

Madame Glyon. — Il ne me paraît pas qu’un pareil 
passé puisse servir de thème à l’ironie d’aucun; je n’ai 
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pas la prétention de vous juger, mais je dis que cette 
histoire m’a laissé sur vous une impression de caprice 
et de cruauté tout à la fois. 

L’Estrange, de mativaise humeur. — Ni l’un ni 
l’autre ne sont dans mon caractère; je puis le décla¬ 
rer la conscience nette;je ne me fais pas illusion à 
mon égard et je ne l’éclame pas non plus une supério¬ 
rité particulière de caractère ; mais il y a une chose 
que j’ai le droit de dire, c’est que je suis incapable de 
cruauté envers aucune créature vivante, étant par mi¬ 
racle un Anglais qui déteste se servir d’un fusil. 

Madame Glyon. — Je ne vous dis pas que vous 
ayez tué votre femme à coups de fusil. 

L’Estrange, riant doucement. — Madame, je vous 
suis très reconnaissant de bien vouloir ne pas m’accu¬ 
ser de ce crime. Eh bien ! oui, c’était certainement 
bien ma femme, quoiqu’il me semble impossible qu’un 
fait pareil ait jamais pu se produire dans ma vie ! J’ai 
l’intime persuasion que j’ai dû le lire dans quelque 
roman, que j’ai dû le voir peut-être au théâtre, que 
j’aurai eu un cauchemar et que j’ai rêvé que cette his¬ 
toire était la mienne. 

Madame Glyon. — Oh ! tout cela s’est passé depuis 
si longtemps, que vous l’avez sans doute oublié? 

L’Estrange. — Non, ce n’est pas le genre d’épi¬ 
sode que l’on peut oublier. 

Madame Glyon. — Vous aimez beaucoup le mot 
épisode. 

L’Estrange. — Il me semble rendre très exacte¬ 
ment la courte période de ma vie dont nous parlons. 
C’était un épisode, rien de plus; un épisode d’indes- 
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criptible folie, d’infatuation, de désillusion, de cha¬ 
grin et de repentir. 

Madame Glyon. — De repentir? Il paraît peu vous 
peser. 

L’Estrange. — J’entends par là le repentir d’une 
action folie et irréllécliie qui m’a fait passer pour un 
sot aux yeux du monde, et qui a donné lieu à une 
foule de commentaires, de faux jugements, de bavar¬ 
dages, que je suis le dernier des hommes à pouvoir 
supporter avec patience. 

Madame Glyon. — Ah ! je vous demande pardon î 
je supposais que vous vous repentiez du mal que vous 
aviez fait à celte pauvre enfant. 

L’Estrange. — Madame, c’est réellement trop fort î 
Quel mal pouvais-je lui faire? Je m’en suis plutôt 
fait à moi-même. 

Madame Glyon. — Je croyais que vous l’aviez 
épousée, c’est ce que j’ai toujours entendu dire. 

L’Estrange. — C’est vrai; où est mon tort? Je 
n’aurais pu faire plus pour la fille d’un duc, pour 
une princesse de sang royal. C’est là mon irrémé¬ 
diable folie. Quand je regarde en arrière, je ne puis 
me comprendre. 

Madame Glyon. — Y a-t-il donc si longtemps? 

L’Estrange. — Dix, onze, douze ans..., ce n’est pas 
la durée du temps, mais bien les étranges illusions 
où j’étais, qui me rendent impossible à croire que j’aie 
jamais été l’homme dont toute l’Europe s’est moquée, 
pour avoir présenté au lever de la reine la fille d’un 

1 paysan français. 

I Madame Glyon. — Cette paysanne a-t-elle donc 
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fait quelque chose de si étF’ange à ce lever de la reine? 

L’Estrange. — Étrange? non, pas qu’il m’en sou¬ 
vienne; elle était sotte, timide, cela va sans dire, 
comme un agneau. Je crois, autant qu’il m’en souvient 
qu’au milieu de la bousculade, ma mère l’a conduite 
sans accident; seulement, quand la reine lui adressa 
la parole, elle lui répondit, par la force de l’habitude, 
je suppose, Merci) ma bonne dame. 

Madame Glyon, avec un sourire froid. — Vous 
auriez du l’envoyer à la Tour de Londres comme cou¬ 
pable de haute trahison, 

L’Estrange. — Cela vous plaît d’en rire; je vous 
assure qu’il n’est pas drôle de voir une pareille plai¬ 
santerie sur le compte de la femme qui porte votre 
nom, courir comme l’électricité dans tous les clubs de 
Londres. 

Madame Glyon. — Il paraît que le rang n’est pas 
incompatible avec une singulière pusillanimité. Si 
j’étais un homme, je ne serais pas un poltron, 

L’Estrange. — Un poltron ! II n’est pas question 
de poltronnerie, c’est le sentiment d’être rendu ridi¬ 
cule. 

Madame Glyon. — Qu’est-ce donc que la poltron¬ 
nerie, dites ? Je ne vois guère qu’il y eût matière à une 
si grande honte. Votre femme était une petite paysanne, 
tout le monde le savait; rien de moins surprenant que, 
sur un théâtre aussi extraordinaire, qu’au milieu d’une 
réunion aussi étourdissante qu’a dû lui paraître une 
réception royale, la phrase que les siens lui avaient 
sans doute enseignée dans son enfance, comme étant 
celle de la plus parfaite politesse, lui soit venue sur 
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la langue devant la Reine. Lord l’Estrange, je suis 
Française, par ma naissance je n’appartiens pas aux 
classes les plus élevées, vous me pardonnerez si mes 
sympathies sont plutôt pour votre femme que pour 
vous. Si la pauvre petite phrase naïve : Merci, ma 
bonne dame ! constitue tous les crimes... 

L’Estrange. — Les crimes ! Quel crime une naïve 
enfant peut-elle commettre ? Elle n’en a jamais été 
coupable d’aucun envers moi, mais elle a fait pire! A 
chaque instant elle m’agaçait,,me couvrait de confu¬ 
sion devant mes amis, me faisait passer pour un im¬ 
bécile, comme on dit vulgairement. Elle était adorable 
comme une belle matinée, mais aussi ignorante que 
les jolis petits élèves qu’elle menait chercher des 
truffes. A chaque instant de notre vie commune, je 
me trouvais en face d’un prodige d’incurable igno¬ 
rance. Elle ne saisissait ni ce que je disais, ni à 
quoi je faisais allusion ; mon chien comprenait mieux 
l’actualité ! Elle commettait de grotesques méprises 
dans des choses aussi simples que l’ABG de la vie de 
chaque jour; les femmes se moquaient d’elle et de 
moi jusqu’à me faire sortir des gonds. Qnand j’essayais 
de lui enseigner quelque chose ou de la reprendre, 
elle s’écriait en pleurant que j’ 
et sanglotait pendant des heures. Je lui écrivais de 
petits billets sur les usages qu’elle devait savoir ou 
connaître, et elle trouvait ce procédé plus cruel que 
des paroles. Que pouvais-je faire? Je pris le parti qui 
me paraissait le plus simple et le meilleur pour nous 
deux ; je me décidai, moi, à aller aux Indes, et à l’en¬ 
voyer, elle, dans un couvent à Paris pour y faire son 
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éducation. Le résultat a été terrible; mais je n’ai 
jamais eu conscience, malgré cela, que j’aie fait quoi 
que ce soit de si cruel. Je le répète, je pensais qu’elle 
serait raisonnable, et qu’elle acquerrait le genre de 
savoir sans lequel une femme est un sujet de moquerie. 

Eb bien ! vous savez qu’elle a pris la chose d’une autre 
façon, la pauvre créature, et... 

Madame Glyon. — Elle en mourut ! Ce fut absurde 
de sa part. 

L’Estrange, de mauvaise humeur. — Vous êtes 
injuste à mon égard; je ne voulais ni lui faire dé 
la peine, ni l’abandonner; comment aurais-je pu ima¬ 
giner qu’elle prendrait tellement au tragique un 
arrangement aussi simple en vue de son bien? Je n’ai ; 

é(é ni infidèle, ni sans cœur; il me semble que j’ai fait 
la chose la plus naturelle du monde en la plaçant là 
où elle pouvait apprendre et désapprendre, et s’y 
mettre en état de tenir son rang dans le monde où * 

nous vivions. 

Madame Glyon. — Oh ! sans doute, c’était très . i 

^ ^ I 

naturel; je crois que l’égoïsme l’est souvent. 

L’Estrange. —Gomment ! de l’égoïsme? C’était, à 
coup sûr, pour le bien de la pauvre enfant. 

Madame Glyon. — Oh! bien entendu; seulement, 
il paraît qu’elle a été trop sotte pour le comprendre; 
vous savez, les femmes sont insensées ; elles s’imaginent 
que l’amour est résigné; elles sont prêles à se sacri- ; 

fier et, par suite, supposent que les hommes sont 
capables d’en faire autant; elles sont tragiques, comme 
vous dites, et prennent les choses au grand sérieux; 
certainement, votre femme aurait dû apprécier vos 
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excellentes intentions et comprendre vos susceptibi¬ 
lités, qu’elle blessait toujours. Vous trouvez qu’elle a 
eu tort d’éprouver un sentiment aussi déplacé que 
celui de sa propre dignité et de ses affections les plus 
chères. Je vois très bien qu’à votre point de vue elle 
devait être agaçante, fatigante, très agaçante, très fati¬ 
gante même; mais pourquoi avoir voulu l’épouser? 

L’Estrange. — Elle était très belle et je vous ai 
dit que j’en étais fou à un indescriptible degré; puis, 
j’avais à ce moment toutes sortes d’idées roman¬ 
tiques : je voulais que la pureté de ma femme fût vierge 
de tout contact avec le monde; qu’elle fût formée pour 
moi, que sais-je encore? 11 y a douze ans; quand je 
regarde en arrière, je ne puis maintenant comprendre 
comment j’en suis venu à commettre une si incroyable 
insanité ! 

Madame Glyon. — Toute votre commisération est 
évidemment pour vous-même; et cependant... elle 
mourut. N’est-elle pas morte? 

L’Estrange. — Oui, elle est morte, pauvre petite 
folle ! qui aurait jamais pu prévoir... 

Madame Glyon. — Vous lui devez de la reconnais¬ 
sance maintenant; ne pouvant en faire une grande 
dame, vous n’en auriez jamais rien fait à votre point 
de vue, Vous seriez fatigué et ennuyé d’elle jus¬ 
qu’à en être malade; elle vaudrait encore moins à 
vos yeux qu’un netzké japonais scuplté à Amster¬ 
dam ! 

L’Estrange, d'un air sombre. — Il vous plaît 
d’en plaisanter, il n’en est pas ainsi pour moi ; elle 
promettait immensément : son esprit était délicat et 
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élevé ; sa grâce naturelle était grande ; avec de l’édu¬ 
cation et des principes... 

Madame Glyon. — Oh non! croyez-moi, elle 
aurait toujours dit : Merci, ma bonne dame I ou 
quelque chose d’équivalent, et vous aurait déshonoré. 

L’Estrange. — Elle me déshonore maintenant à 
vos yeux, je le vois bien. Vous croyez évidemment 
que je me suis conduit abominablement et cruellement 
envers elle, tandis qu’en vérité je n’avais pas d’autres 
pensées que de la mettre à la hauteur... 

Madame Glyon. — De vous et de votre haute posi¬ 
tion sociale. 

L’Estrange. — Madame! je ne suis pas un si gros¬ 
sier personnage ! 

Madame Glyon. — Non, vous êtes un gentleman 
accompli, un homme du monde, et pour ces raisons 
mêmes, vous n’avez pensé qu’à vous; et puisque vous 
avez mis volontairement la conversation sur ce sujet, 
ne consentiriez-vous pas à avouer maintenant que, 
dans riiumiliation qu’elle vous causait et dans votre 
manque de courage pour la supporter, elle et les rail¬ 
leries du monde, il entrait un élément de... de... ne 
m’assassinez pas... de vaniteuse niaiserie. 

{VEstrange rougit et se lève en silence. Madame 
Glyon verse du thé.) 

La Princesse, se rapprochant. — Vous avez l’air 
de bien mauvaise humeur, lord l’Estrange; qu’est-ce 
que mon amie a pu vous dire? 

L’Estrange. — Ce que l’on ne pardonne jamais, 
princesse, une vérité! Votre dague vous arrivera aussi 
vite que faire se pourra; mais, pour l’amour du ciel. 
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[; ne vous adressez plus à Brown. Mesdames, je suis 

i obligé de vous quitter; on donne un dîner de céré- 

î monie pour le grand-duc, et pour comble un dîner 

f d’hommes! J’arriverai probablement en relard. (Il 

i donne une poignée de main à la princesse^ salue 

t madame Glyon et sort.) 

La Princesse à madame Glyon. — Que lui avez- 
vous donc dit? 

Madame Glyon se levant et déposant sa tasse de 

-k. 

I thé sur une table .'— Il voulait parler de son raa- 

I riage. J’ai essayé de l’éviter, mais il a tenu à conli- 

I nuer ce sujet; alors je lui ai dit des vérités qui lui 

sont allées au cœur et qui l’ont piqué. Oh! ma chérie, 
I dire que j’ai pu adorer le sol sur lequel un tel homme 

I a mis le pied ! Il vaut moins encore que je ne le peu- 

I sais! Un si pauvre esprit, un orgueil si misérable et si 

î mesquin! Il avoue qu’il s’est séparé de sa femme 

parce qu’elle blessait son respect pour les convenances 
du monde et qu’elle le rendait ridicule aux yeux de la 
société. Il citait comme une trahison, comme un véri¬ 
table crime, cette pauvre petite phrase de : Merci, ma 
bonne dame! adressée à la Reine d’Angleterre. C’est 
lâche, c’est méprisable, c’est vil. 

^ La Princesse. — Mais, ma chère, vous saviez 

tout cela. 

Madame Glyon. —Oui, jusqu’à un certain point; 
je savais qu’il m’avait envoyée au couvent parce 
que je ne flattais pas son orgueil. Mais qui aurait 
pu penser qu’au bout de douze ans ces misérables 
petites erreurs vivraient dans son souvenir comme 
des péchés capitaux? qui aurait imaginé que, lors- 
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qu’il croit morte la créature qu’il avait jadis aimée, 
il ne lui l’eslerait d’elle d’autre souvenir que celui de 
ses péchés par action et par omission contre les lois 
surannées et hypocrites d’un monde sans valeur? 

La Princesse. — Oh ! chère Claire, il en est toujours 
ainsi; une main de femme mal gantée hante le sou¬ 
venir d’un homme longtemps encore après qu’il a ou¬ 
blié la bassesse, la perfidie, la fausseté de cette créa¬ 
ture. On vous ferait un procès en divorce parce que 
vous avez des taches de rousseur, plutôt que parce que 
vous avez passé une quinzaine à Monte-Carlo avec le 
premier venu. C’est là l’homme tout entier! Parler 
de l’importance que nous attachons à des bagatelles, 
pourquoi? Ce n’est rien comparé à eux. Si nous por¬ 
tons des bottines faites à Londres et non à Paris, 
comme ils s’en aperçoivent! 

Madame Glyon. — Les imbéciles, oui ; les gommeux, 
oui; mais il n’est ni l’un ni l’autre. Il a de l’intelli¬ 
gence, du caractère, et son esprit est des plus cul¬ 
tivés. Il avait du cœur aussi jadis; et il paraissait un 
type même de chevalerie, et cependant le monde l’a 
si bien corrompu, le faux code de la société l’a si bien 
tenu sous ses lois, qu’il justifie sa conduite... qu’il la 
justifie, parce que moi, qui depuis (rois mois seulement 
avais quitté mes vignes et mes choux, lorsque je me 
trouvai transportée au milieu de cette foule éblouis¬ 
sante d’un lever à la cour, intimidée par ma belle- 
mère qui me terrifiait et me haïssait, j’oubliai la leçon 
qu’on m’avait fait apprendre par cœur; quand j’arri¬ 
vai devant le trône et que, de sa douce voix, la Reine 
m’adressa de bonnes paroles, je balbutiai la vieille 
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phrase de mon enfance: ilf erci, ma bonne dame f phrase 
qu’on m’avait apprise à dire quandj’étais toule petite, 
si une dame me donnait des bonbons et des sous ; et c’est 
avec cette phrase que je l’ai couvert de honte, devant 
la cour et dans tous les clubs de Londres; aujour¬ 
d’hui, bien que douze longues années se soient 
écoulées depuis lors, c’est encore douloureux pour 
lui et toujours impardonnable. Comment appelez- 
vous cela? Moi, je l’appelle orgueil mesquin, poltron¬ 
nerie, niaiserie, preuves d’une nature vulgaire et d’un 
très petit esprit. 

La Princesse. — N’avais-je pas toujours dit que 
son esprit devait être bas? 

Madame Glyon. — Mais il ne l’était pas; je le ré¬ 
pète, il avait un noble caractère et une belle intelli¬ 
gence. Il a été gâté par l’adulation du monde, peut- 
être, et par une mère arrogante et sotte ; il n’en avait 
pas moins une noble et généreuse nature. Qui 
aurait pu penser qu’il oublierait tout notre amour, toute 
notre félicité, toutes nos heureuses et belles heures, 
pour ne se souvenir que de quelques bévues sociales, 
dont on a ri dans les clubs ; je crois qu’il ne se 
rappelle même pas qu’il m’ait jamais aimée. Il parle 
de son mariage comme d'une sottise inimaginable et 
d’une folie incompréhensible. (Un laquais annonce 
lord VEstrange, Madame Glyon sort.) 

L’Estrange, revenant. — Mille pardons, prin¬ 
cesse; mais j’ai omis de vous demander l’époque pré¬ 
cise de votre costume vénitien? Quelle année, s’il 
vous plaît? 

La Princesse. — L’année? Oh! je ne sais pas; du 
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seizième siècle, je m’imagine que cela suffit. Qu’en 
pensez-vous ? 

L’Estrânge, souriant. — Un siècle est une marge 
assez larü'e. Non: vous devez choisir une année et 
VOUS y conformer scrupuleusement. Les Italiens sont 
très méticuleux dans ces sortes d’affaires. 

La Princesse. — Ah oui ! parce qu’ils ont toutes 
les reliques de leurs ancêtres pendues dans leurs 
garde-robes. Mais je n’ai ni ancêtres, ni reliques leur 
ayant appartenu, et il faut que vous me prêtiez les 
vôtres. 

L’Estrange. — Je serais trop heureux, princesse, si 
je pouvais vous repasser quelques-uns de mes an¬ 
cêtres ; malheureusement Sanfriano m’a devancé et 
vous a donné les siens ! Eh bien, l’époque du Gior- 
gione vous convient-elle? Nous pourrions nous y tenir. 
Cela vous donnera assez de latitude et de charmants 
costumes ; au reste, Sanfriano doit savoir cela aussi bien 
que moi. 

La Princesse. — Ah! s’il s’agissait d’une autre 
que de sa femme, il passerait toutes ses journées en re¬ 
cherches dans les ateliers, pour me trouver des croquis. 
Il est, par contre, très occupé du costume de la du¬ 
chesse Danta. Elle sera en sorcière; je lui ai offert 
pour elle un chat noir. Ne partez pas maintenant, lord 
l’Estrange. Je voudrais savoir pourquoi vous vous que¬ 
relliez tout à l’heure avec Glaire. 

L’Estrange. — Elle s’appelle Claire? 

La Princesse. — Oui; qu’est-ce que cela vous fait? 
ce nom est très répandu en France. Encore un coup, 
pourquoi vous querelliez-vous? 
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Li’Estrange. — Je vous proteste... 

La Princesse. — Oh! c’est inutile; la physionomie 
de Glaire peignait le dédain, et la vôtre la colère. 

L’Estrange. — J’ai le malheur de ne pas plaire à 
madame Glyon ; elle m’a en antipathie. 

La Princesse. — Je n’en suis pas aussi sûre. Glaire 
est une femme très fière, montrant toujours beau¬ 
coup d’énergie pour la défense de ses pareilles; puis, 
ne savez-vous pas? j’ai tort peut-être de le dire, mais 
il y a cette histoire de votre mariage qui parle contre 
vous; êtes-vous réellement aussi égoïste, aussi incon- 
stant, aussi capricieux que vous le paraissez? Je de¬ 
vrais vous demander pardon... 

L’Estrange. — N’en faites rien ; madame Glyon 
ni’a expliqué longuement, elle-même, sa manière de 
voir à ce sujet; elle a entendu raconter sommaire¬ 
ment l’affaire, et elle a revêtu cet échafaudage de 
toutes les richesses de son imagination et de ses sym¬ 
pathies; tout cela à mon préjudice; elle m’a dit des 
choses très dures; je suis tenu en conscience d’ad¬ 
mettre qu’il en était de très vraies, bien que sa com¬ 
passion exagérée pour ma victime la rende singulière¬ 
ment injuste à mon égard. 

La Princesse. — Il est tout à fait contraire à ses 
habitudes de faire des personnalités. 

L’Estrange. — Oh! la faute a été entièrement de 
mon côté; j’ai poussé votre amie jusqu’à ce qu’elle 
parlât; j’en ai été puni comme je méritais de l’être. 
Nous ne pouvons nous plaindre de recueillir ce que 
nous avons semé ; je l’ai priée de parler franchement 
et sans rélicence, c’est ce qu’eîle a fait. 
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La Princesse. —Vous aurait-elle offensé? 

L’Estrange. — Oui. Nous ne sommes que de 
très pauvres êtres qui se hérissent comme des porcs- 
épics lorsqu’on offense notre orgueil; ce qui m’a le 
plus particulièrement blessé, c’est qu’elle n’a pas voulu 
pour un moment consentir à se placer au même 
point de vue que moi. 

La Princesse. — Elle l’aurait probablement fait, 
si vous n’eussiez été présent. C’est dans son carac¬ 
tère... 

L’Estrange. — Je suis persuadé qu’elle ne l’eût 
pas fait;elle a prononcé son réquisitoire contre moi, 
aqssi froidement et avec autant de calme que s’il se 
fût agi d’un problème de mathématiques. Mais, je vous 
l’avouerai, princesse, je n’eus pas plus tôt quitté votre 
maison, que j’ai eu honte de ma colère. Après tout, 
il était noble à elle de prendre la défense d’une autre 
femme. La plupart d’entre elles se rangent de mon 
côté, chantent mes louanges et donnent toute raison 
à ma conduite. La majorité des femmes, sans y re¬ 
garder, prennent presque toujours parti contre leurs 
semblables dans toute histoire sur une des leurs. Et 
ce qui me vexe, je l’avoue encore, c’est qu’en lui 
répondant je dois avoir fait piteuse mine. Les argu¬ 
ments que je faisais valoir, quoique plusieurs fussent 
bien fondés, étaient égoïstes et vides; elle m’a dit que 
j’étais un niais prétentieux. 

La Princesse. — Obi... 

L’Estrange. — Et, en conscience, elle était fondée 
à le dire; j’ai manqué de courage... de courage 
moral, et bien qu’il ne soit pas aussi facile à un 
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homme de supporter, comme elle le croit, que son 
mariage fasse la risée de la cour et de la ville, ce¬ 
pendant j’imagine que mon apologie lui a paru de 
mauvais goût, basse et vulgaire; elle m’a fait baisser 
dans son estime; elle prétend être sortie elle-même 
de la classe populaire ; est-ce vrai? 

La Princesse. — Je crois qu’elle n’avait pas de 
naissance dans le sens que vous donnez à ce mot. 

L’Estrange. — Mais c’est une femme de distinction 
si parfaite ! 

La Princesse. — Oui, certainement. Elle a tant 
de talent l 

L’Estrange, brusquement, — Mais qui était-ce que 
ce Glyon ? 

La Princesse. — Je ne le sais réellement pas. 

L’Kstrange. — Est-il vrai qu’il soit mort ? 

La Princesse. — Oh oui! il n’est plus de ce 
monde, grâce à Dieu ! 

L’Estrange. —N’était-il donc pour elle qu’un butor? 

La Princesse. — Je crois que son mari n’était pas 
des meilleurs. 

L’Estrange. — Ce qui expliquerait bien des choses. 

La Princesse. — Expliquer quoi? 

L’Estrange. — L’ardeur avec laquelle elle s’est 
faite le champion de cette pauvre jeune enfant qui fut 
ma femme durant un an, et dans la mort, tragique de 
laquelle je nesuispourrien ; sunna parole, si j’avais eu 
le moindre pressentiment ou quelque soupçon de l’effet 
que mon départ produirait sur elle, je ne l’aurais pas 
quittée pour un empire, même si chaque heure de notre 
vie eût dû avoir pour moi ses humiliations. Je voudrais 
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que VOUS pussiez le persuader à votre amie ; je dois lui 
avoir paru un homme sans courage, un égoïste fieffé, 
un misérable. Il ne me plaît pas qu’une si grande ar¬ 
tiste, qu’une si noble femme ait de moi une si pauvre 
opinion. Voulez-vous être mon amie, princesse? 

La Princesse. — Lord l’Eslrange, vous êtes char¬ 
mant quand il vous arrive d’être naturel. 

L’Estrange. — Naturel? Ciel et terre! vous ne 
voulez pas dire que je sois jamais un poseur? 

La Princesse. — Un peu, quelquefois. Ah ! quel 
air de déconvenue ! 

L’Estrange. — Bien ! être appelé un niais et un 
poseur le même jour... 

La Princesse. —C’est fort, en effet, pour quelqu’un 
qui donne le ton aux arts, à la mode et pour un bis des 
Croisés ! Je plaiderai votre cause auprès de Claire ; 
mais elle est terriblement obstinée, et, à sa manière, 
terriblement démocrate aussi. Si vous étiez un peintre 
sans sou ni maille, elle serait plus facilement disposée 
à être aimable pour vous. 

L’Estrange. — Vous me faites désirer d’apprendre 
que ma vieille abbaye a été mise à sac et que la 
Banque d’Angleterre est en faillite. 

La Princesse. — C’est si sérieux que cela ? 

L’Estrange. — Tout à fait. Je recommande mes 
intérêts à votre miséricorde, princesse. 

La Princesse, — Allez-vous ce soir chez Ken- 
dell? 

L’Estrangë. — Oui, si vous voulez bien me pro¬ 
mettre le cotillon. (Il sort.) 

La Princesse se clifige vers Ut porte d*une pièce 
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inlérie.ure. — Claire, revenez nn momeni, il est 
parti. 

Madame Glyon rentre. — Je suis fatiguée, ne 
me gardez pas longtemps. 

La Princesse. — Vous n’êtes pas fatiguée, vous 
êtes malheureuse. Oh! ma chère Claire, je suis sûre 
qu’il vous aime tant encore I 

Madame Glyon, durement. — Quoi ! comment osez • 
vous dire cela? Il m’a aussi complètement oubliée que 
le lui permet l’incurable irritation dont mon souvenir 
l’obsède. 

La Princesse. — Vous savez ce que je veux dire; ce 
n’est pas qu’il vous aime toujours, mais plutôt qu’il 
se reprend à vous aimer. Ah! ne soyez pas si cour¬ 
roucée; si vous saviez comme il a bien parlé d’elle..., 

m 

c’est-à-dire de vous ; je ne sais comment m’exprimer, 
mais c’est tout à fait vrai. Il me disait qu’en vous 
pariant tout à l’heure, il devait vous avoir paru sans 
cœur et sans courage : quoiqu’en réalité il n’en soit 
rien el, en conséquence, il voudrait tant que vous lui 
rendissiez justice. 

Madame Glyon, avec amertume. — Justice ! vous 
me priez de lui rendre justice! Je pense, en vérité, 
ma chère, que la girouette de votre esprit n’aurait pas 
dû tourner si vite! Le défendre maintenant? Je ne 
sais pas si le ridicule ne l’emporte pas sur l’insulte! 
en tout cas, il y a de l’un et de l’autre, 

La Princesse, — Ah! Claire, je le tiens pour dit, 
mon opinion sur lui est toujours la même. Je ne tourne 
pas à tout vent comme une girouette, je ne change 
pas, non, jamais je ne change, quand il s’agit 
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de VOUS. Mais cet homme sait être très séduisant 
quand il est naturel, et bien que vous vous refusiez à le 
croire, il vous admire aveuglément et il donnerait tout 
au monde pour que vous eussiez bonne opinion de lui. 

Madame Glyon. — Je le crois ; lord l’Kstrange.est 
surfait par les adulations féminines, et son orgueil 
est blessé de voir une personne qui n’est rien aux 
^eux du monde, et qui ose n’avoir qu’indilférence 
[)our lui. Son désir de me plaire n’est pas un caprice 
plus sérieux que celui d’autrefois. 

La Princesse. — Ohî Claire, vous êtes bien dure ; 
je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas le re¬ 
conquérir à nouveau et être heureuse? 

Madame Glyon. — Penseriez-vous donc, comme 
lui, qu’une femme de ma naissance ne saurait avoir 
d’orgueil ; lereconüjuérir ! comment pouvez-vous parler 
ainsi? Il s’est séparé de moi quand J’élais la créature 
la plus innocente de ce monde et... 

La Princesse. — Non, il ne voulait pas vous aban¬ 
donner, il se promettait de revenir au bout de deux 
ans... 

Madame Glyon. — Deux ans ! Il vous a fait croire 
cela; il n’avait pas l’intention de revenir du fout. Il 
s’est volontairement séparé de moi, croyez-m’en, parce 
que je blessais ses goûts, parce qu’à cause de moi ses 
amis se moquaient de lui et que je commettais quelque 
bévue toutes les fois que je remuais ou que je parlais. 
N’a-t-il pas dit tout à l’heure que son mariage était 
un acte incompréhensible, une folie absurde ! 

La Princesse. — ^Mais s’il s’était douté que vouSj 
c’était vous-même ! 
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Madame Glyon. — A coup sûr, j’aurais été pour 
lui plus odieuse et plus méprisable encore! Il m’ad¬ 
mire, dites-vous; oui, je veux bien le croire; mais 
ce qu’il admire, c’est une femme qui le repousse, 
qui est célèbre, dont le talent lui est sympathique et 
à laquelle il prêle un passé mystérieux et pas trop 
honorable. Son imagination et sa curiosilé travaillent 
à l’envi; son orgueil est stimulé et irrité; s’il savait 
en ce moment que je suis sa femme, il changerait en 
un instant; je serais à ses yeux, une fois de plus,une 
paysanne gauche et ignorante; il répéterait encore 
qu’il n’a été qu’un véritable sot il y a douze ans. Sa 
fantaisie pour moi, quand j’étais enfant, étaitun caprice, 
mais un caprice doublé de passion aussi; maintenant, 
sa fantaisie pour moi est seulement un caprice doublé 
de curiosité et d’orgueil offensé; il n’est pas probable 
que je consente à être sa dupe une fois encore. 

La Princesse. — Vous êtes terriblement vindica¬ 
tive, savez-vous ; si j’étais à votre place, et puisque 
vous ne voulez pas lui pardonner, au moins je me ven¬ 
gerais d’une tout autre façon. Je l’encouragerais, puis 
je le refuserais; car je suis certaine qu’il demandera 
votre main. 

* 

Madame Glyon, avec amertume. — Oh non ! puis¬ 
que son mariage, il y a douze ans, était une sottise, 
maintenant qu’il est de douze ans plus âgé, il ne 
voudrait jamais contracter une autre union qui ne 
serait qu’une sottise de plus. Souvenez-vous que la 
voix du monde est pour lui la voix de Dieu ! 

La Princesse. — Mais s’il la faisait, lui diriez-vous 
la vérité, ou le refuseriez-vous? 
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Madame Glyon. — Certainement, je le refuserais. 
Ma vie est tranquille et entièrement vouée à Tart; il 
est absorbé par le monde, par les amitiés et les flatte¬ 
ries; il n’a besoin d’aucune affection ; à ses yeux, c’est 
de mauvaise compagnie, et je n’en réclame pas non 
plus. L’art me suffit, et quand tôt ou tard la douce 
mort viendra, j’oublierai ce que j’ai souffert... 

La Princesse, les larmes aux yeux. — Est-ce que 
vous souffrez encore? 

Madame Glyon. —Bienentendu. Tout ce qu’on peut 
espérer après une blessure mortelle, c’est l’engour¬ 
dissement de la souffrance, engourdissement que pro¬ 
duit l’habitude de vivre avec ses maux et la longueur 
du temps. {Madame Glyon sort; un domestique an¬ 
nonce lady Cowes et lady Saint-Asaph.) 

Lady Cowes. —• Chère princesse, nous venons 
tard, et ce n’est pas votre jour; mais nous avons 
pensé que nous pourrions vous voir un instant; d’ail¬ 
leurs nous n’en avons que pour une minute. Lady Saint- 
Asaph a quelque chose de très intime à vous dire... à 
vous demander. 

La Princesse, à part, — Je suis sûre qu’il s’agit 
de quelque souscription pour une église ou de discuter 
ma liste de visites. {Haut.)]o serai trop heureuse si je 
puis vous être de quelque utilité. De quoi s’agit-il? 
Dites-le-moi, s’il vous plaît? 

Lady Saint-Asaph, haïssant la voix. ■— Pourriez- 
vous... consentiriez-vous... Ne me trouvez pas trop cu¬ 
rieuse, je vous en conjure... Pourriez-vous me dire s’il 
est vrai que madame Glyon va épouser Alfred Dorian ? 

La Princesse. — ^ M. Dorian ? Non; je ne le pense 
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pas... je ne sais pas... Qui est-ce qui peut vous le faire 
supposer?... 

Lady Saint-Asaph. —Oh ! tout le monde en parle; 
on dit que c’est définitivement arrangé, et ce serait 
quelque chose de si... si... si abominablement odieux ! 

La Princesse, vivement, — Odieux?... et pour¬ 
quoi?... 

Lady Saint-Asaph. — Oh! chère princesse... vous 
savez qu’Alfred Dorian est de nos cousins éloignés, 
mais cependant un cousin. Le seizième lord de 
Saint-Asaph a épousé une Dorian de Diepdene. Alfred 
a toujours été très bizarre, très original, ne s’occupant 
que de peinture et sacrifiant toute son existence à 
cette lubie; mais ce n’en est pas moins un de nos 
parents, ainsi que d’une foule d’autres personnages ; et 
si vous saviez quelque chose de ce mariage, je vous 
supplierais de me dire la vérité. 

. La Princesse. — Je n’en sais absolument rien ; 
toutefois, s’il en est ainsi, oiï serait le mal ? Pourquoi 
serait-ce odieux? Vous savez que madame Glyon est 
mon amie et habite sous mon toit. 

Lady Cowes, d'un ton suppliant. — Oh! chère 
princesse, soyez indulgente ; nous étant souvenues de 
votre affection pour elle, nous nous sommes décidées 
à venir vous demander franchement la vérité. 

Lady Saint-Asaph. — Et de vous supplier d’em¬ 
pêcher s.ans scandale ce mariage. C’est là le point im¬ 
portant. Alfred Dorian est si volontaire; si on lui 
fait la moindre opposition, il s’y entêtera dix fois plus 
encore. 

La Princesse. — Pourquoi l’empêcherais-je ? 
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Je ne sais pas le premier mot de l’affaire; et pourquoi, 
du reste, essayerais-je d’y mettre obstacle, même si je 
savais quelque chose ? 

Lady Saint-Asaph, baissant la voix. — Chère 
princesse, vous êtes très jeune, et vous avez le cœur 
très chaud ; permettez-vous à une vieille femme, qui 
connaît mieux que vous ce misérable monde, de vous 
dire quelque chose de très pénible... quelque chose 
qu’il est nécessaire que vous sachiez. Voulezrvous me 
le permettre?... 

La Princesse. — Toutes les fois que l’on prend 
tant de circonlocutions, je suis sûre qu’il s’agit d’une 
chose désagréable. Parlez ; je suis très curieuse. 

Lady Cowes. — Croyez que nous n’avons qu’un 
but, celui de sauver Dorian et de vous ouvrir les 
yeux. 

Lady Saint-Asaph. —Et ilfautquevouslesachiez... 

La Princesse. — Savoir quoi?... Ah! de grâce, 
expliquez-vous... 

Lady Saint-Asaph. — Eh bien ! c’est que je ne me 
décide pas volontiers à dire ces choses-là; on ne peut, 
après tout, être absolument certain de ce qu’on avance, 
et on ne saurait être trop charitable. Toutefois il est 
certaines circonstances où c’est un devoir de parler, 
chère princesse; qu’avez-vous su de madame Glyon? 

La Princesse. — Elle était au même couvent que 
moi. 

Lady Saint-Asaph. — Ah ! mais qui est-elle? 

La Princesse. — Elle est de très humble naissance, 
je crois; elle ne le cache jamais; elle ne s’en trouve 
pas humiliée. 
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Lady Saint-Asaph. — Ah ! je vois ; votre bonté et 
votre innocence, chère douce créature, vous portent 
nalurellement à être trop confiante ; mais per- 
mettez-moi de vous donner un conseil : vous feriez 
bien de trouver quelque prétexte pour mettre un 
terme au séjour de cette dame chez vous. Nous tenons 
de très bonne source que M. Glyon n’a jamais existé. 
Me comprenez-vous? 

La Princesse, rougissant, — Non, en vérité; je 
ne me préoccupe pas le moins du monde de M. Glyon; 
j’aime Claire ! 

Lady Cowes. —Ah! chère princesse, que vous 
êtes bonne et peu soupçonneuse ! Naturellement vous 
êtes la proie... 

Lady Saint-Asaph. — C’est l’état d’exaltation d’Al- 

■- 

fred Dorian qui m’a fait prendre des informations aux 
vraies sources. Vous ne me paraissez pas très frappée 
de ce que je vous dis : il n’y a jamais eu de M. Glyon; 
toute l’histoire, nom, mariage et le reste, est faux. 
C’est une grande artiste, sans doute, au moins c’est ce 
que l’on dit. Mais elle est tout à fait... ce qui s’appelle 
tout à fait indigne de l’honneur que lui font voire 
affection et votre protection. On m’a dit, à l’ambassade 
de France, sous le sceau du'plus grand secret... 

La Princesse, se levant et parlant vivement, — 
Alors veuillez le garder, s’il vous plaît; vous penserez 
de moi tout ce que vous voudrez de plus mal, si bon 
vous semble, mais je ne supporterai pas un mot de 
plus contre Claire. 

Lady Cowes. — Mais elle porte un faux nom. 

Lady Saint-Asaph. —Il n’y a jamais eu deM, Glyon. 
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Lady Cowes. — On dit qu’elle a pour deux millions 
de diamants; comment se les est-elle procurés ! 

Lady Saint-Asaph. — Alfred Dorian se fera fermer 
toutes les portes si jamais il l'épouse. 

Lady Cowes. — Tout le monde sait que ce n’est 
pas elle qui peint ses tableaux. Elle ne les a jamais 
peints. 

Lady Saint-Asaph. — Si vous m’y autorisiez, je vous 
prouverais que vous donnez l’hospitalité à une vraie 
aventurière. 

La Princesse. — Oh ! veuillez, je vous prie, ne pas 
m’obliger à me quereller avec vous; je serais si fâchée 
d’en venir là; ne dites pas un mot de plus; vous 
avez tort, tout à fait tort; et pour ce qui est de son 
mariage avec Alfred Dorian, elle ne l’épousera pas 
plus que je ne l’épouserai moi-môme. 

Lady Saint-Asaph. — Une assurance si positive de 
votre part nous est un grand soulagement, car vous 
devez être sur ce point beaucoup mieux informée que 
personne. Mais quelque jour, quand vous serez plus 
calme à cet endroit, j’espère vous démontrer que les 
artistes français qui portent de faux noms sont des 
hôtes très compromettants. 

Lady Cowes. — Chère princesse, vous m’aviez dit 
vous-même que son mari n’était qu’un butor. 

La Princesse. — 11 était... 

Lady Cowes et Lady Saint-Asaph ensemble. — 
Mais s’il n’a jamais existé ? 

La Princesse. — Il a existé et il existe encore. 

Lady Cowes et Lady Saint-Asaph en chœur. — En¬ 
core ! alors, elle n’est pas veuve ! est-elle séparée? 
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La Princesse, avec impatience» — Si, elle Test, 
Alfred Doriaii est à l’abri de l’épouser ! Vous m’ex¬ 
cuserez si je vous demande de laisser mon amie 
en paix. 

Lady Saint-Asaph, doucement. — Si on savait 
seulement son nom ! Oh î je suis réellement désolée de 
vous avoir affligée, mais je croyais qu’il fallait vous 
faire savoir ce qu’on dit. 

La Princesse. —Les on-dit ont détruit beaucoup de 
bonheur et bien des amitiés; mais ils ne détruiront pas 
celle qui m’unit à Claire. Accepteriez-vous du thé?... 
Non. Vous ne m’avez pas chagrinée; on ne saurait 
l’être de ce qui n’est pas vrai. 

Lady Saint-Asaph, avec un soupir. — Qu’une telle 
confiance est belle! mais, hélas! princesse, quand 
vous aurez mon âge, vous saurez qu’il n’y a pas d’en¬ 
nemi aussi dangereux et qui coûte aussi cher que la 
foi dans les autz’es!... Nous verrons-nous ce soir? Vous 
serez en beauté, j’en suis sûre; j’ai entendu dire que 
Rodrigue vous avait fait une merveilleuse toilette en 
salin ivoire ornée d’oiseaux-mouches ! Au revoir, 
ma chère, et sans rancune î 

■ La Princesse seule. — Oh ! les vieilles chattes ! les 
horribles vieilles chattes ! Comment ai-je pu leur répon¬ 
dre si inconsidérément ! Comment ai-je pu leur appren¬ 
dre que son mari vit encore ! deux millions de diamants ! 

Claire, qui ne porterait même pas des boucles d’oreilles 

« 

en argent et qui donne tout ce qu’elle gagne aux 
pauvres de Paris ! Ah! les horribles vieilles femmes ! 
elles fouillent dans les tiroirs de chacun, et si elles y 
trouvent une toile d’araignée, elles prétendent que 
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c’est un squelette 1 Je ne leur ai pas encore brodé 
d’histoire, mais je crois que cela ne tardera pas; il 
faut répondre aux indiscrétions par des inventions. 
Si seulement Glaire se déclarait!... mais elle ne le 
fera jamais. Puisqu’elle a eu la force de garder le 
silence depuis douze ans, elle continuera à ne rien 
avouer. {Leprince entre.) Carlino ! Garlinoî voulez-vous 
me dire une chose en toute franchise, si cela vous est 
possible? Vous questionne-t-on jamais sur le mari de 
Glaire ? 

Le Princk. — Mia carüj il me semble que oui; 
vous la première. 

La Princesse. — Et que répondez-vous? 

Le Prince. — Mia cara, ne sachant rien du per¬ 
sonnage, que puis-je en dire ? Votre amie ne produit 
pas son mari, le bruit court qu’il est mort ; mais qu’il 
soit mort, qu’il soit en Russie ou en Amérique, qu’im¬ 
porte ! Elle est belle, et il ne tiendrait qu’à elle de 
s’amuser beaucoup si elle le voulait. Je sais deux ou 
trois hommes qui l’admirent énormément. 

La Princesse. — Vous plairait-il que mes amis res¬ 
semblassent aux vôtres? 

Le Prince. — L’amabilité est toujours agréable. Je 
serais si charmé que vous voulussiez bien vous en sou¬ 
venir quelquefois. 

La Princesse. — J’essayerai de me le rappeler, et 
vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même si 
mes souvenirs ne vous agréent pas toujours. 

Le Prince. — Geci ressemble à une véritable me¬ 
nace ; mais je n’en tiens pas compte, persuadé que 
vous ne pouvez renoncer à votre regrettable habitude 


*1' 






> 



\ -J 

i 





h. 


V 






t 










I 




V 




APRÈS MIDI. 2“23 

.s.' 

de me faire de petites scènes à propos de tout; vous 
les aimez tant ! 

La Princesse. —Je les déleste; mais quand vous 
m’insultez ! 

: Le Prince. — Voilà! qu’est-ce encore, si ce n’est 

+ 

k pas une scène ? Donnez-moi plutôt vos instructions 

>; ^ ' 

sur ce que je dois dire au sujet du mari de votre amie, 

‘‘ mort ou disparu? on parle tant d’elle en ce moment ! 

La Princesse. — Dites que c’est un ange et qu’il 
était tout à fait indigne d’elle. 

Le Prince. — Oh! car a mia, on se moquerait de 
moi, en prétendant que j’en suis amoureux ; et quant à 
être indigne d’elle, c’est toujours le rôle des maris. 

: - Il n’y a pas une jolie femme en Europe qui ne dise pis 

c^e pendre de son mari. Je suis convaincu que vous 
racontez à Montelupo que je suis un monstre. 

La Princesse. — Montelupo voit par lui-même que 
vous ne manquez pas une occasion de blesser mes sen¬ 
timents. 

; Le Prince. — Et il vous console de la blessure? 

Ob oui 1 c’est précisément ainsi que les choses doivent 
se passer ; seulement, Montelupo est une marionnette, 
a grullo, un zéro, un âne, dans toute la force du 
terme; vous pourriez faire un choix qui vous honore¬ 
rait davantage. 

La Princesse à part. — 11 lui reste encore quelque 
chose : il est jaloux! Peut-être se fatiguera-t-il de cette 
horrible femme. (Haut.) Je trouve Montelupo on ne 
peut plus séduisant; il a tant de tact et de sympathie 
discrète. 

P 

Le Prince. — Mais au club il se venge de son mu- 
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lisme en se vantant lui-même de toute la force de ses 
poumons. 

La Princesse. — Et vous, ne vous vantez-vous pas 
quelquefois? 

Le Prince, de mauvaise humeur. — Non, jamais. 
Je ne suis pas un singe grimacier comme votre es¬ 
clave; je vous dis aujourd’hui, une fois pour toutes, 
qu’en vous laissant libre de vous divertir comme 
bon vous semble, et d’être entourée d’autant de jeunes 
gens qu’il vous plaira, je peux permettre le nombre, 
mais non pas quelqu’un en particulier, car si l’on fait 
des gorges chaudes de moi à propos de vous, ou si 
j’apprends que mon nom est vilipendé au club, alors 
signorina principessa... 

La Princesse. — Oh ! alors, vous vouiez dire que 
vous tirerez votre grand sabre ? Très bien ; ce sera des 
plus flatteurs pour moi; mais la duchesse Danta sera 
terriblement désolée ! 

{Elle quitte la pièce en riant et le prince reste 
décontenancé; il se sert un verre de kummel à la 
table à thé et dit avec un soupir :) 

Le Prince. — Si ce n’était pas ma femme, je la 
trouverais réellement ensorcelante ! comme elle l’est, 
che seccatura ! 
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SCÈNE V 


La meme pièce. — Cinq heures, le lendemain. 


L’ESTRANGE ET LA PRINCESSE 


L’Estrange. — Princesse, malgré vos bonnes pro¬ 
messes, qui, j'en suis sûr, ont été loyalement exécutées, 
madame Glyon reste toujours sur la défensive avec 
moi. Quel en est le motif? Ne craignez pas d’offenser 
ma vanité en me répondant. 

La Princesse. — Eh bien, il faut que je vous dise 
un secret, si vous voulez que je réponde en toute vé¬ 
rité. 

L’Estrange. — Je vous promets une discrétion ab¬ 
solue. 

La Princesse. — Oh! ce n’est guère un secrel, 
seulement Claire serait contrariée si j’en parlais. 
Sachez donc qu’elle et moi nous étions au couvent 
avec..., comment appeliez-vous, l’autre jour, la pauvre 
jeune fille qui a eu le malheur d’être votre femme 
pendant un an? 

L’Estrange. — Je comprends; madame Glyon se la 
rappelle, la plaint, et trouve que je suis un misérable. 

LaPrincesse. —Exactement. Vous savez que son sort 

LES FUESÛUES. 15 
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fit une terrible impression sur nous toutes, et Claire, 
étant plus âgée que moi, Ta plus profondément res¬ 
sentie encore. Tout ce que vous pourriez dire ou faire 
ne saurait changer, je crois, l’opinion qu’elle a de vous. 

L’Estrange. — Elle est très injuste; ce n’est pas 
la peine de ressasser cette vieille histoire; ce¬ 
pendant, il est étrange qu’une femme si calme se 
montre implacable à propos d’une affaire qui ne peut 
l’avoir personnellement touchée en rien. 

La Princesse. — Elle avait de rattachement pour 
votre femme; la pitié est un sentiment très fort chez 
une personne comme Claire. 

L’Estrange. — Elle n’en a aucune pour moi. 

La Princesse. — Mon cher lord l’Estrange, elle 
est probablement aussi convaincue que je le suis moi- 
même que vous ne sauriez jamais être un sujet de 
compassion. 

L’Estrange. — Parlez sérieusement, chère prin¬ 
cesse; après ce que je vous ai dit, vous devez croire 
sûrement que mon admiration pour votre amie est si 
forte, qu’il faut l’appeler d’un autre nom ; par consé¬ 
quent, sa froideur m’est plus que pénible. Dans ces 
conditions, c’est insensé à moi de rester à Rome. 

La Princesse. — Oh! elle doit retourner à Paris à 
la mi-carême. Mais, dites-moi donc en toute fran¬ 
chise si cette passion irait jusqu’à vous faire faire 
une folie matrimoniale? 

, L’Estrange. —Vous êtes son amie et vous appelez- 
cela une folie? 

La Princesse. — Certainement; au point de vue du 
monde, qu’était-ce que votre mariage avec la fille du 
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jardinier? Claire est une célébrité, sans être de haute 
naissance; elle n’est pas riche, et les dédains de la 
société l’ont froissée; ils sont comme la suie de 
Londres, qui vole au moindre souffle du vent et qui 
s’abat sur vous ; sa couleur noire vous donne un air 
tout drôle, bien que vous soyez blanc comme neige. 

L’Estrange. — Princesse, elle est votre amie; 
croyez bien qu’il n’est pas dans mes intentioils de vous 
offenser ni l’une ni l’autre par une curiosité frivole, en 
vous demandant en honnête homme si elle est libre 
de se marier? 

La Princesse. — Avec vous? 

L’Estrange.'— Oui, si vous voulez.Est-elle libre? 

Le bruit court, c’est même plus qu’un bruit, que 
Glyon n’est pas mort. 

La Princesse. — Mais, l’épouseriez-vous? 

L’Estrange. — Ayez d’abord la bonté de répondre * 

à ma question. 

La Princesse. —Alors oui, cent fois oui ; elle peut 
être votre femme, si elle veut ; elle peut l’être en toute 
sécurité de conscience, tout aussi bien que je suis celle 
de Carlino. Est-ce bien ce que vous souhaitez? j’en 
doute très fort. 

L’Estrange. — Je commence à le désirer passion¬ 
nément; je le lui ai donné à entendre hier soir. 

La Princesse. — Et qu’a-t-elle dit? 

L’Estrange. — Rien; nous avons été interrompus; 
vos salons étaient si pleins ! 

La Princesse. — Voyons, parlons sérieusement. 
Dites-vous quevousêtes, pour la seconde fois, désireux 
de donner votre titre à une femme sans naissance? 
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L’Estrange. — Si je voulais donner à votre amie 
tout ce que je possède, ce n’est point vous, princesse, 
sans doute, qui le trouveriez mauvais. Elle a un grand 
génie et, j’en suis sûr, une noble nature. Cela vaut 
bien seize quartiers. Je suis conservateur à certains 
points de vue, mais je n’ai pas de préjugés. 

La Princesse. —Vous pensez, j’en suis convain¬ 
cue, ce que vous dites maintenant, ou du moins 
vous vous l’imaginez. Mais je crains que... Vous êtes 
tellement inconstant... 

L’Estrange. — Si vous le croyez, c’est à tort. 

V La Princesse. — Je veux dire, par exemple, que, 

. lorsque vous voyez une pièce rare de céladon ou de 

craquelé qui vous charme, vous vous ruineriez pour 
vous la faire adjuger. Mais alors que vous l’avez eue 
dans votre collection pendant quelque temps, vous 
». commencez à vous dire que peut-être l’objet n’est 
pas authentique, que peut-être il ne vaut pas le prix 
qu’il vous a coûté, que peut-être quelque autre ama¬ 
teur a l’équivalent, sinon mieux encore ; et alors, 
peu à peu, vous vous dégoûtez complètement de la 
pauvre pièce, et vous ne demanderiez qu’à la mettre 
hors de vos vitrines si vous étiez seulement convaincu 
de la chose. Maintenant vous avez déjà traité une 
femme comme une pièce de céladon, et quoique votre 
y- ardeur d’aujourd’hui vous incite à en payer une autre 

n’importe quel prix, je craindrais qu’avec le temps 
il n’en fût pour celle-là comme pour la première, si 
vous arriviez à vos fins. Claire n’est pas une pièce de 
' porcelaine, c’est une femme très sensible et très 

îière. 
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L’Estrange. — Vous avez une pauvre opinion de 
moi; votre amie vous a inoculé ses sentiments. 

La Princesse. — Pouvez-vous nier qu’à l’égard de 
certains bibelots vous allez, par degrés, de l’adoration 
à l’indifférence, de l’indifférence au doute, et du doute 
à un dégoût complet? 

L’Estrange. — On déprécie ou l’on surfait toujours 
ce que l’on possède; mais votre comparaison n’est pas 
tout à fait juste. J’ai des pièces de vieux saxe, de japon, 
de craquelé, dont je suis toujours aussi épris depuis 
vingt ans. C’est seulement quand il y a doute qu’arrive 
le caprice, suivi du mécontentement. 

La Princesse. — Eh bien, Claire serait comme la 
porcelaine qui vous inspire des doutes. Si vous réus¬ 
sissiez à en faire votre femme, vous seriez toujours à 
vous dire : qu’est-ce que le monde pense d’elle? 

L’EstranCtE. — Quel pauvre homme je suis à vos 
yeux! 

La Princesse. — Non, non ; mais seulement un 
amateur qui n’est satisfait de ses collections que si 
tout le monde les lui envie. L’envie est la marque 
que la société frappe sur ce qu’il y a de mieux en 
toute chose, comme on met, je crois, deux L croisées 
sur le vieux sèvres ; et à moins que votre sèvres n’ait 
deux L croisées, vous n’y tenez pas, n’est-il pas vrai ? 

L’Estrange. —- Vous êtes si spirituelle, princesse, 
qu’avec vous on est toujours distancé ; ce que je de¬ 
mande aujourd’hui, ce n’est pas de l’esprit, c’est de 
la sympathie. 

La Princesse. — Tâchez d’en inspirer à Claire. 

Madame Glyon entre sans voir rEstrange. Elle 
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tient une grosse touffe de coucous et de narcisses 
à la main, elle s'adresse à la princesse en les lui 
montrant, 

Laure, voilà qui est plus joli que vos camélias et vos 
azalées ; je vais les mettre dans votre jardinière véni¬ 
tienne. {E^le aperçoit VEstrange.) Vous encore ici, 
lord TEstrange? Bonjour. Pourquoi dire bonjour, 
même quand vêpres sonnent? 

L’Estrange. — L’heure du dîner est le seul méri¬ 
dien que nous reconnaissions. Vous avez, j’imagine, 
trouvé ces fleurs dans le bois Doria? 

Madame Glyon. — Oui, j’en arrive avec Bébé. 

La Princesse. — Ah! mon Bébé! je vais aller le 
voir : j’espère que vous ne l’aurez pas fatigué; 
bientôt il vous aimera plus que moi, je le crains. 

Madame Glyon. — Je serai partie dans dix jours 
et alors il m’oubliera. 

{La princesse sort; VEstrange s'approche de ma¬ 
dame Glyon pendant qu'elle arrange les fleurs.) 

L’Estrange. —Croyez-vous qu’il soit si facile, même 
à un enfant, de vous oublier? 

Madame Glyon. — Oui, très facile ; Bébé est un 
petit homme; après les œufs de Pâques, il ne me re¬ 
connaîtra plus. 

L’Estrange. — J’aime à croire qu’arrivé à l’âge 
d’homme il ne sera pas aussi ingrat. Je voudrais que 
vous eussiez plus conscience de l’impression que vous 
faites sur nous, lorsque mous vous voyons avec nos 
yeux, comme disent les Espagnols. Bien des gens s’es¬ 
timent trop haut ; vous commettez la faute tout opposée 
en n’ayant pas une assez grande idée de vous-même. 
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MadAiME Glyon. —Non ; je connais mon fort et mon 
faible. Je puis forcer le public à admirer mes œuvres, 
mais il n’a jamais été en mon pouvoir d’avoir de 
l’empire sur un être vivant. lien est ainsi de certaines 
gens : la puissance de leur volonté se dépense sur 
l’art; et dans les actes de leur vie, ils ne montrent que 
faiblesse, et écrivent leur nom sur la poussière. 

L’Estrange. — Vous écrivez le vôtre en traits de 
flamme sur le cœur des hommes. Me permettriez- 
vous de vous répéter ce que je n’ai pas su vous dire 
assez bien hier soir? Voulez-vous?... 

- Madame Glyon. — Renoncez-y, je vous prie. Ce 
sera pour moi comme si vous n’aviez rien dit; vous 
n’avez parlé que par entraînement, fantaisie du mo¬ 
ment! Nous savons tout ce que peut coûter un ca¬ 
price de ce genre. 

L’Estrange. — Ne pourrez-vous jamais oublier 
celte folie? Après tout, ce n’est pas un crime. 

Madame Glyon. — Je trouve que c’en était un. 

L’Estrange. — S’il en est ainsi, laissez-le dans la 
tombe. 

Madame Glyon. — Dans sa tombe à elle. 

L’Estrange. — Vous êtes très injuste ; vous appelez 
mon malheureux mariage tantôt fantaisie, tantôt 
crime ; il ne peut être l’un et l’autre à la fois. Si je suis 
aussi léger que vous le pensez, il est injuste de 
m’imposer des responsabilités aussi lourdes. Je ne 
vois pas l’imporlance que cet acte de ma vie passée peut 
avoir à vos yeux. 

Madame Glyon. — Aucune ; seulement je sais que 
ce que vous dites éprouver pour moi n’a pas plus de 
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force et ne durerait pas plus longtemps que vos sen¬ 
timents pour la fille du jardinier dont vous aviez fait 
une comtesse. 

L’Estrange. —Juste ciel! Gomment puis-je vous per- 
\ suader? Quel rapport voulez-vous établir entre votre 

: " génie, votre éclat, voire gloire, et cette pauvre enfant, 

/ dont la simple beauté physique m’a fait perdre la tête 

dans un accès de passion brûlante et braver les raille- 
' ries du monde? 

r Madame GhYo ^ i , le regardant d'un air sévère .— 

Il n*y a pas tant de différence : je suis du peuple ; votre 
monde, s’il ne se moque de moi, me calomnie sou¬ 
vent. Pour m’épouser, il faudrait qu’un homme ne 
' , tint pas compte du qu’en-dira-t-on, qu’il eût assez 

de courage pour braver les conventions du monde, 
et qu’il restât aussi sourd qu’un bloc de marbre aux 
vains propos des langues empoisonnées. Lord l’Es- 
trange, vous n’êtes pas cet homme-là. 

L’Estrange. — Je pourrais le devenir pour vous. 

Madame Glyon. — Vous le pensez en ce moment; 

; je crois à votre sincérité; mais vous vous faites illu¬ 

sion à vous-même. Vous ne résisteriez jamais à la pres¬ 
sion du monde aristocratique. Aujourd’hui vous ne 
nie voyez que par vos propres yeux et vous me rendez 
plus que justice; mais si je vous écoutais... bientôt 
vous me verriez avec les yeux des autres et vous 
vous repentiriez une fois de plus d’avoir agi comme 
■ . un insensé. 

L’Estrange, avec amertume. — Ah ! si vous rai¬ 
sonnez avec tant de sagacité et de sang-froid, c’est 
_ parce que je n’ai pas touché une seule fibre de vos 
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' sympathies; parce que je n’ai pas su accélérer un seul 

des battements de votre cœur; si vous éprouviez le 
\ moindre sentiment pour moi, vous ne me condam- 

i neriez pas avec une logique si glaciale. 

1 Madame Glyon baisse les yeux en regardant les 

fleurs, — Je ne suis pas insensible à l’honneur que 
I vous me faites, et je crois à la sincérité momentanée 

I de vos protestations, mais... c’est tout! 

P 

î L’Estrange. — Que faut-il faire pour que vous me 

I croyiez ? 

! Madame Glyon, — Rien ne saurait me convaincre 

I 

( de la durée d’une fantaisie qui date du carnaval et 

t 

f que vous aurez bientôt oubliée, comme Bébé l’aura 

fait à Pâques. 

Madame Glyon sonne. Un domestique entre, — 

ip 

l Donnez-moi de l’eau pour celte jardinière. Lord l’Es- 

; trange, pourquoi vous, faire et me faire de la peine ?. 

Allez en paix; et bientôt, lorsque vous vous réveillerez 
de cette passagère folie, vous direz : Comment ai-je 
été sur le point de brûler mes vaisseaux une seconde 
fois, parce que les tableaux d’une femme avaient une 
morbidezza qui me charmait. 

L’Estrange. — Que vous êtes cruelle 1 Que vous êtes 
injuste! vous avez absolument tort! 

Madame Glyoi^I^ — Voilà Jean qui apporte de l’eau ; 

. il comprend très bien l’anglais. 

L’Estrange. — Mais si je pouvais vous convaincre 
de la sincérité de mes sentiments, de leur constance, 
auriez-vous encore quelque motif qui vous défendît 
de m’écouter? 
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Madame Glyon. — C’est du temps tout à fait perdu 
de discuter l’impossible. 

L’E STR ANGE. — Faites-moi du moins l’honneur 
d’une réponse franche. Seriez-vous libre de m’accor¬ 
der ce que je sollicite de vous? 

Madame Glyon. — Que voulez-vous dire? 

L’Estrange. — Je vais vous répondre tout brutale¬ 
ment : Glvon vit-il encore? 

Madame Glyon. — Si quelqu’un avait sur moi l’ombre 
d’un droit, soyez sûr que je ne vous aurais pas laissé 
prononcer des paroles semblables à celles que vous 
avez dites; mais de pareilles questions n’ont pas de 
sens. Lord l’Estrange, puisque vous voulez savoir à 
quoi vous en tenir, je vais vous répondre clairement : 
je vous refuse. 

L’Estrange. — Je vous quitte ; veuillez m’excuser 
auprès du prince. {Il sort.) 

Madame Glyon, après avoir arrangé les fleurs, 
congédie le domestique; puis elle se jette dans un 
fauteuil et fond en larmes. — Il m’aime maintenant! 
et si j’avais le courage de continuer à jouer celte 
comédie, il m’aimerait peut-être toujours; je pourrais 
refaire mon mariage sans qu’il y ait besoin de lui 
avouer la vérité; mais je ne voudrais pas le recon¬ 
quérir par un mensonge; ce serait trop indigne. 
Peut-être ai-je eu tort d’aller si loin ; mais n’était-ce 
pas une tentation irrésistible de voir ce cœur froid 
se réchauffer et de le faire battre de nouveau ? 
de voir cet esprit si délicat retrouver en moi son 
idéal? 11 m’est si cher! Gomment ne s’est-il pas 
aperçu que la violence de mon ressentiment n’était 
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qu’une conséquence de mon amour pour lui. Mainte¬ 
nant même, ne pourrions-nous pas être heureux...? 
Non..., non..., s’il savait la vérité, je perdrais tout 
charme à ses yeux. Il se reprendrait à avoir encore 
peur du passé; il retrouverait la paysanne dans ma 
démarche, dans mon organe, dans mes manières; je 
lui fais l’effet d’une muse, d’une déesse... Mais 
s’il savait ! il est tellement l’esclave inconscient de 
sa fantaisie, l’esclave d’un pur caprice! S’il apprenait 
qu’il est tombé amoureux de sa femme, il éprouverait 
le désenchantement d’un enfant qui voit la fée d’une 
pantomime, dépouillée de ses ailes diaphanes et de sa 
couronne d’or, marcher dans la boue eu costume 
de ville. Il ne vit que de sa fantaisie, comme un 
enfant. Non, je ne saurais supporter une seconde fois 
sa désillusion de chaque jour, son impatience que la 
politesse seule tempérerait, son mécontentement fai¬ 
sant place à la tendresse, sa critique incessante succé¬ 
dant à l’adoration ! Non, je ne pourrais plus subir celte 
épreuve. Il vaut mieux rester pour toujours séparés. 
J’ai mon art... lui, il a le monde! il sera heureux. 
D’ici trois mois, il aura oublié mon refus; et cepen- 
ilant... ô ciel!... qu’il est cruel de ne pas lui crier: 
Mon amour!... mon amour! 
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SCENE VI 

L’atelier de Dorian. 

La Princesse. — Est-il vrai que Dorian soit parti? 

Lady Saint-Asaph. — Oui, pour le Soudan. J’en 
hénis le ciel ! 

La Princesse. — Oh! ma chère, est-ce possible? 
Abandonner ainsi cette délicieuse vie de Rome; 
vendre toute sa collection I c’est par trop regrettable ! 
Et ses thés du mardi, pendant le carnaval, n’étaient- 
ils pas tout ce qu’on pouvait imaginer de plus agréable? 
Comment pouvez-vous bénir le ciel de son départ! et 
ce joli nègre, et la théière niellée ! 

Lady Saint-Asaph. — Vous savez, chère princesse, 
pourquoi j’en bénis le ciel ; une séparation momentanée 
vaut beaucoup mieux pour lui, qu’une vie de regret 
éternel. Vous pouvez acheter la théière, à sa vente; 
quant au nègre, il est parti avec lui pour l’Afrique. 

Lady Gov^^es. — 11 va sans dire qu’il reviendra 
avec un autre nègre dans un ou deux ans, et qu’il 
recommencera à acheter des théières, et à réunir des 
tapisseries anciennes dans un autre atelier; s’éloi¬ 
gner était le parti le plus sage à prendre. 

Ipswich. — Estril vrai, princesse, que c’est votre 
belle amie qui l’a décidé à partir pour le Soudan en 
s’occupant trop de l’Estrange? 
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Lady Gowes. — Toutle monde sait cela, lord Ipswich, 
excepté peut-être la princesse. 

La Princesse, vivement. — C’est absolument faux. 

Lady Co^YES et lady Saint-Asaph, ensemble. — 
Oh! chère princesse! 

La Princesse. — Absolument faux ! Si vous tenez à 
le savoir, Claire a refusé, et Alfred Dorian, et lord 
l’Estrange. Vous me faites commettre des indiscré¬ 
tions, tant vous êtes obstinées, perfides et peu chari¬ 
tables. 

Lady Saint-Asaph, de mauvaise humeur. — Elle 
n’a certainement pas refusé Alfred Dorian, nous lui 
en avons parlé; nous sommes cousins; il nous a 
donné raison ; c’est ce qui l’a décidé à partir pour 
l’Afrique. 

La Princesse. — Comme si Dorian était une créa¬ 
ture assez méprisable pour gloser et faire gloser. Il 
va sans dire que vous ne me croyez pas ; mais je sais 
qu’elle l’a refusé dans cet atelier même. 

Lady Cowes. — C’est vraisemblablement elle qui 
vous a dit cela? 

La Princesse. — Elle ne m’a rien dit; c’est de 
Dorian lui-même que je le tiens. Il était navré. Ce ne 
sera plus jamais ni le même homme, ni le même 
artiste. 

Ipswich. — Et l’Estrange, est-il également navré ? 
En vérité, je n’en crois rien; il achetait ce matin des 
brocarts au Ghetto avec un entrain inimaginable. 

La Princesse. — Il ne plane jamais au-dessus des 
brocarts et des bibelots! Non, ce n’est pas là ce que je 
veux dire; quand il lui plaît d’être agréable, il peut 
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être charmant ; mais je regrette de le voir s’absorber 
dans des antiquailles; après tout, cela vaut peut-être 
mieux que des chevaux. 

Lady Saint-Asaph. — Il me semble vous avoir en¬ 
tendu dire qu’il faisait la cour à votre amie? Elle 
n’est pas une antiquaille, car elle n’est connue que 
depuis cinq ans. 

La Princesse. — Vous voulez dire depuis que tout 
Paris s’est engoué de son tableau Glaneurs. Parle- 
l-on jamais d’un artiste avant qu’il expose quelque 
chose? 

Ipswich. — Voyons, princesse, vous ne prétendez 
pas dire qu’elle a refusé l’Estrange? 

La Princesse. — Je suis trèsTàchée d’en avoir 
parlé, c’est le tort que j’ai eu; mais, puisque je l’ai 
dit, je ne puis pas me dédire, et c’est vrai. 

Ipswich. — En vérité, cela me confond ! Quand son 
mariage d’il y a douze ans avait été une telle sottise! 

Lady Saint-Asaph. — Il ne s’agit pas là d’une cir¬ 
constance même à moitié aussi innocente qu’un mariage 
absurde; le mari de madame Glyon vit encore, la prin¬ 
cesse nous l’a affirmé l’autre jour. 

La Princesse. — Vous vous êtes complètement 
trompées, car mon amie est fout à fait libre d’épouser 
lord l’Estrange si le cœur lui en dit. 

Lady Cowes. — Eh bien, suivant moi, il feraitmieux 
de prendre d’abord quelques informations à Paris... 
C’est ce dont vous auriez dû vous enquérir vous-même, 
chère princesse ! 

La Princesse. —Je ne fais jamais d’inquisition sur 
mes amis ; je suis née dans une maison de campagne 



239 


APRÈS MIDI. 

sur le Saint-Laurent, OÙ personne n’est initié, croit-on, 
aux bonnes façons, et Ton m’a appris, cependant, que 
se glisser derrière les gens pour s’immiscer dans leurs 

affaires était une chose malséante; dans le monde, je 

1- 

vois tant de gens qui me paraissent de mauvais ton. 
{Lady Cowes et lady Saint-Asaph rient légère¬ 
ment,) 

Ipswicii, — Oui, oui, le monde n’est pas ce qu’il y 
a de plus parfait, il faut en convenir; nous nous écor¬ 
chons les uns les autres horriblement. Voilà l’Estrange 
qui vient, je le parierais, pour examiner la théière 
niellée. 

L’Estrange entre^ saine et s'ad^resse à lady Saint- 
Asaph. — Combien je suis attristé du départ de ce 
pauvre Dorian! Est-il vrai qu’on doive vendre tout 
cela? 

Ipswich, à part. — Voilà ce qui le touche! pas 
autre chose : il vise la théière et les tapisseries ! Si vous 
voulez que vos amis prennent un intérêt réel à votre 
disparilion ou à votre mort, il faut collectionner des 
objets rares, potiches, poteries, tentures, fer forgé, 
etc., etc. 

L’Estrange. — Va-t-on réellement faire une vente ? 

Lady Saint-Asaph. — Oui, il ne compte pas 
revenir. 

L’Estrange. — Il reviendra; personne ne peut 
vivre loin de Home lorsqu’on en a une fois goûté le 
charme. 

Lady Saint-Asaph. — On doit tout vendre; il a 
donné carte blanche à Costa. 

L’Estrange. —Il aime beaucoup Costa. Je l’egrette 
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tant Dorian! 11 est peu (rhommes dont l’esprit soit 
aussi distingué, et la société aussi cordiale. 

La Princesse. — Gomme vous, nous regrettons 
ces charmantes réceptions du mardi, et ces tapisse¬ 
ries solennelles qui semblaient gourmander notre fri¬ 
volité... 

Lady Saint-Asaph. — Il nous faut reprendre le 
chemin de la maison. Adieu, chère princesse; nous 
nous reverrons chez madame Minghelti. {EUe sort 
avec lady Coioes et Ipstoich.) 

La Princesse. — J’attends ici Garlino; il désire 
examiner tous les objets avant l’exposition publique. 
Il paraît que Dorian avait un merveilleux trasferato 
acier et argent. 

L’Estrange. —Oui, je le connais ; c’est exquis, Je m’en 
vais immédiatement voir Gosta et j’essayerai d’acheter 
le tout en bloc, pour empêcher que l’on n’en fasse une 
vente. Dorian a bien tort de vouloir se défaire de sa 
collection; on ne devrait jamais disperser ainsi ce que 
l’on possède. 

La Princesse. — Je disais à l’instant même, lord 
l’Estrange, que vous n’aimiez que le brocart et le bric- 
; à-brac; cela semblait un peu dur, mais vous voyez que 

c’est vrai ; Alfred Dorian vous est bien indifférent; vous 
ne songez qu’à acheter ses dépouilles, exactement 
comme Garlino. 

L’Estrange. — Princesse, je pense à les acheter, il 
• * est vrai, mais c’est seulement pour la raison que je 

veux conserver l’atelier de Dorian, en sorte que lors¬ 
qu’il reviendra, comme il le fera certainement, il puisse 
; ^ le retrouver tel qu’il l’a laissé, si cela lui convient. 
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11 n’aura qu’à me rembourser; je ne voudrais pas 
voir disperser ses objets d’art. 

La Princesse. — Oh! réparation d’honneur! Je 
vous ai mal jugé. Mais comment pouvez-vous acheter 
des brocarts au Ghetto, quand vous prétendez que l’in¬ 
différence de Claire vous rend si malheureux? 

L’Estrange. — L’iin n’empêche pas l’autre; nos 
habitudes ne font-elles pas partie de nous-mêmes? On 
les endosse comme ses vêtements chaque matin; d’ail¬ 
leurs, il faut que je vous dise que je ne m’attriste pas 
comme ceux qui sont sans espérance; madameGlyon, 
j’en suis convaincu, me rendra justice un jour, de 
même que vous le faites en ce moment, pour une 
question moins importante. 

La Princesse. — Malheureusement elle va partir. 

L’Estrange. — Pour Paris? Eh bien!j’y passe 
habituellement le printemps; je .ne vois pas, quant 
à moi, grand inconvénient à ce qu’elle y retourne; 
s’il n’y en avait pas de plus grand... 

La Princesse. — Youdriez-vous sérieusement la 
faire comtesse ? 

L’Estrange. — Je voudrais très sérieusement en 
faire ma comtesse, si vous aimez cette formule; quant 
à moi, je préfère dire ma femme; c’est, il me semble, 
une expression plus tendre. 

La Princesse. — Savez-vous, lord l’Estrange, que 
vous commencez à me plaire beaucoup ? 

L’Estrange. — J’en suis très heureux ! 

La Princesse. — Je n’aurais jamais cru que vous 
eussiez tant de cœur; n’est-ce pas seulement éphé¬ 
mère, dites? 

LES FRESQUES, 
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L’Estrange. — Autant que je puis répondre de 
moi, non, ce ne l’est pas. Elle m’a congédié à l’aide de 
fleurs et d’un domestique ; il m’est très difficile 
d’avoir une nouvelle entrevue avec elle. Elle a été si 
froide ! Elle semble toujours disposée à considérer 
comme une impertinence le plus grand compliment 
qu’un homme puisse adresser à une femme. 

La Princesse. — J’ai fait ce que j’ai pu, mais 
Claire a des idées qu’il est impossible de modifier ; il 
me semble que vous feriez mieux de ne pas la persé¬ 
cuter davantage. 

L’Estrange. — La persécuter ! mais, princesse, 
c’est une accusation de brutalité! Je crois que vous 
me conseillez tout simplement de piétiner sur place. 

La Princesse. — Oui, c’est ce que je veux dire; je 
comprends tout à fait votre impatience. Vous êtes un 
grand personnage et vous occupez une très haute po¬ 
sition; vous donneriez tout ce que vous possédez à 
Claire, et naturellement vous attendez que l’on ré¬ 
ponde à votre générosité, au moins par de la recon¬ 
naissance; seulement tout est compromis par le fait 
que vous avez été aussi généreux envers cette pauvre 
paysanne, et que vous vous en êtes repenti. 

L’Estrange. — Je trouve dur qu’une folie passée 
depuis si longtemps, et qui, après tout, était une folie 
chevaleresque, soit toujours invoquée contre jnrfoi. 

La Princesse. — Peut-être est-ce dur, mais il est 
bon pour vous de savourer au moins une fois le fruit 
salutaire de l’amertume. Vous n’avez été nourri que 
de miel. {Le prince entre.) Carlino, il est inutile que 
vous fassiez des pas et des démarches pour le trasfe- 
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ralo; lord l’Estrange est sur le point d’acheter tout 
en bloc par traite particulier. 

Le Prince. — Serait-il vrai, caro mio? 

L’Estrange. — Je vais essayer, n’importe à quel prix ; 
c’est une vraie folie de démeubler ce charmant atelier, 
où Dori an reviendra certainement. 

Le Prince. — Quand il n’aura plus le cœur déchiré 
par l’indifférence de la Glyon. Laure devrait renvoyer 
celte dame à Paris ; elle met le trouble ici; voilà main¬ 
tenant San-Elmo qui ne rêve que de l’épouser; c’est 
un bon prince, énormément riche et de plus un beau 
garçon; elle l’acceptera, je présume. 

La Princesse. — Non, elle ne l’acceptera pas ; vous 

; ne comprenez pas, Carlino, elle ne veut pas se rema¬ 

rier. 

Le Prince. — Oh oui ! c’est une muse et tout ce 

, + 

qui s’ensuit! elle ne s’en décidera pas moins, vous 
verrez, pour un gros parti quand il viendra. Dorian n’en 
était pas un, ce n’était qu’un joli parti, que votre amie 
n’avait garde d’accepter : elle est ambitieuse ; cela se 
voit rien que dans sa manière de porter la tête. Main¬ 
tenant San-Elmo est un mariage mirifique; on ne 
peut en faire un plus beau, à moins qu’il ne s’agisse 
d’un trône. Prince romain, duc espagnol, margrave 
hongrois et riche!... Ah! si j’étais seulement aussi riche! 

’ La Princesse, bas à VEstrange, — Ne vous faites- 

vous pas l’effet d’être chez Ghristu ou à l’hôtel Drouot 

et de disputer au feu des enchères contre lord Dudley 
une tasse de vieux saxe ? 

■h 

r L’Estrange. — Je n’ai que faire de ce coup 

J d’aiguillon. 
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Le Prince à l’Estrange. — Venez-vous avec moi, 
via Margutta? Si Costa n’accepte pas de vous vendre 
tout en bloc, j’aurai un mot à lui dire à propos du 
tràsferato. 

L’Estrange. — Certainement. La princesse veut- 
elle être de la partie ? 

La Princesse. — Non ; j’ai rendez-vous avec Claire 
pour aller bien loin, dans un couvent, voir une 
madone de Mino que l’œil d’aucun homme ne doit 
profaner. {Madame Glyon entre. Le Prince et 
VEstrange la saluent et sortent,) 

La Princesse. — Claire, il est sur le point d’a¬ 
cheter toule la collection de Dorian, pour la lui garder 
jusqu’à son retour d’Afrique. N’est-ce pas bien de sa 
part? Savez-vous qu’il est charmant, quand on le com¬ 
prend. Je crois vraiment que vous n’ètes pas tout 
à fait juste avec lui. 

Madame Glyon. — Je reconnais que j’ai eu tort de 
venir icij j’ai permis a une noble nature comme celle 
de Dorian de fixer sur moi ses espérances, ce qu’il 
n’aurait jamais fait si nous ne l’avions pas, tacilement 
au moins, induit à croire que mon mari n’était plus de 
ce monde. Je ne me pardonnerai jamais d’avoir troublé 
l’heureuse et noble existence de ce grand artiste. Mais, 
croyez-le comme je le dis, je n’avais jamais imaginé 
que ses sentiments pour moi fussent autre chose 
qu’une sympathie produite par Part et par les mêmes 
goûts, jusqu’au jour où il m’a fait ici ses aveux. 

La Princesse. — Et maintenant, au dire de Car- 
lino, voilà San-Elmo qui se met aussi sur les rangs! 

Madame Glyon. — Oh! ce beau jeune homme né 
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manquera pas lie consolalions. Pour Doriaij; c’est tout 
(iilïcrent; j’ai été coupable envers lui. 

La PiiiisCKSsn:. — Et je pense que vous ii’êtes pas 
sans avoir quelque chose à vous reprocher à l’égard de 
lord l’Eslranae? 

Madamk Glyon. — Dans une position aussi fausse 
que la mienne, comment être correcte avec tout le 
monde? Une fausse position est comme un objectif 
défectueux pour la photographie, alors rien n’est au 
point; dans tout ce que j’ai fait, mes intentions ont 
été innocentes, mais la dissimulation mène toujours 
à une faute, ou à une autre. 

La Princesse. — Non, non; une faute est une 
expression exagérée, un trop vilain mot; il ne vous 
convient pas du tout; vos plus grands défauts, qui ne 
sontpas très graves, sont l’orgueil et un excès de sen¬ 
sibilité. Mais vraiment, Glaire, il vous aime mainte¬ 
nant; et ce n’est plus seulement un caprice; je ne puis 
comprendre pourquoi vous ne vous déclarez pas. 

Madame Glyon. —Il serait instantanément désen¬ 
chanté; il est simplement sous le charme de l’imagi- 
nation. L’autre jour, il a vu dans l’atelier de Costy la 
maquette de mon pied et il l’a déclaré parfait; s’il 
savait maintenant que ce pied à marché en sabots dans 
la terre labourée, il trouverait immédiatement que la 
cheville est trop grosse et le cou-de-pied trop élevé. 
Hélas I je le connais si bien... 

La Princesse. — Mais vous lui faites tourner la 
tête. 

Madame Glyon. — Ce n’est qu’un caprice de dilet¬ 
tante. 
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La Princesse. — Eh bien, je crois que vous lui 
faites tort. Je l’ai dit cinquante fois et je n’aurais pas 
cru avoir à le dire une seule ! Voudriez-vous m’autoriser 
à tenter l’expérience dont je vous ai parlé l’autre jour? 
Il devrait au moins savoir que vous existez. Si vous 
continuez à le repousser, il peut chercher des conso¬ 
lations ailleurs, puis vouloir épouser sa consolatrice; 
alors, force vous sera de lui faire des aveux coûte que 
coûte. 

Madame Glyon. — Oh non ! j’ai gardé le silence 
depuis douze ans, je peux bien continuer toute ma 
vie ; ne me trahirez-vous jamais? 

La Princesse. — Jamais,; à moins que vous ne m’en 
priiez. Mais je crois que vous avez tout à fait tort; par 
nature, le sacrifice vous fascine; et du moment qu’il 
est question de martyre, vous n’admettez pas que l’on 
puisse s’y soustraire. 

Madame Glyon. — Comme vous devenez logique et 
subtile dans vos arguments ! Je ne vous savais pas 
capable de pénétrer si profondément le cœur humain. 

La Princesse. — C’est parce que je vous aime et 
que je vois toute votre vie sur le point d’être perdue ; 
non pas complètement perdue, parce que vos œuvres 
sont belles et que vous passez tout votre temps , à 
faire le bien; mais perdue au bonheur, à toute sym¬ 
pathie, à toule tendresse et même, vous le savez, 
exposée aux calomnies des méchantes langues! 

Madame Glyon. — Peu m’importe ceci. 

La Princesse. — Oh non! vous êtes trop fière, et 
le mensonge est sans prise sur vous; cependant 
cela finit toujours par vous éprouver, quand le monde 
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VOUS couronne d’une main et vous fustige de l’autre ; 
voulez-vous me laisser tenter mon expérience?... 
aujourd’hui même? 

Madame Glyon. — Ce serait aussi déraisonnable 
qu’inutile. Je suis sûre qu’il reprendrait sa liberté 
avec bonheur à n’importe quel prix. 

La Princesse. — C’est ce que je verrais si vous 
vouliez me laisser faire. Réfléchissez-v : vous me le 

U ^ 

direz ce soir ; ce n’est pas que je veuille vous in¬ 
fluencer; mais vraiment, Claire, ce n’est pas bien à 
vous de le laisser donner tête baissée dans de folles 
illusions ; quand j’aurai parlé, s’il n’agit pas avec vous 
comme il le devrait, du moins il ne vous obligera ja¬ 
mais à revenir avec lui, c’est un trop parfait galant 
homme pour cela. 

Madame Glyon. — Il n’aura, ma chère, aucun désir 
de me revoir quand une fois il saura la vérité; tentez 
votre expérience, comme vous l’appelez ; si dans ces 
conditions-là il veut reprendre sa liberté, souvenez- 
vous que je serai perdue à jamais pour lui et que je 
fuirai à l’autre bout du monde. 

La Princesse. —Bien entendu; mais s’il est fidèle 
au souvenir de la femme qu’il croit morte, alors lui 
pardonnerez-vous? {Madame Glyon ne répond pas,) 

La Princesse, continuant. — Qui ne dit mot con¬ 
sent. Allons, partons et qu’il n’en soit plus question ; 
J’ai toute mon histoire à inventer. 

Madame Glyon. — Il acceptera. 

La Princesse. — Il refusera. 
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SCÈNE VII 


Le parc Cimontanaru ; sur un banc de pierre sont assis l’Ks- 
trange et la princesse, en face la campagne, la porte Saint- 
Jean, les montagnes d^Albano. 


L’ESTRANGE ET LA PRINCESSE ^ 


La Princesse. — C’est ici que votre patron, saint 
Philippe de Néri, catéchisait les jeunes écervelés qui 
l’aimaient; maintenant, moi, qui suis une véritable 
étourdie, je vais vous catéchiser; je vous ai prié de 
venir ici parce que chez moi je ne suis jamais sûre de 
n’ètre pas dérangée, et j’ai à vous dire quelque chose 
de très sérieux. 

L’Estrange. —Je suis convaincu que vous êtes mon 
amie, princesse. 

La Princèsse. — C’est vrai ; seulement, mon amitié 
est de peu d’utilité pour vous, maintenant que vous 
inspirez à Claire les sentiments que vous souhaitiez..., 
mais... 

L’Estrange. — Pas de mais, je vous en prie, prin¬ 
cesse; comment puis-je vous remercier...? 

La Princesse. — Il s’agit d’une folie, encore une 
autre folie! 

L’Estrange. — Je ne peux pas le croire! 
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' La Princesse. — Pas plus que la première fois. 

Êtes-vous sur que vous ne cban^^erez pas? 

L’Estrange. — J’ose le jurer. 

La Princesse. — Même si le monde... 

L’Estrange. — Le monde n’aura plus aucun pou¬ 
voir sur moi. 

La Princesse. — Il en avait eu il y a douze ans. 

L’Estrange, — De grâce, ne parlez plus du passé, 
je ne veux vivre que dans le présent; ce que vous 
m’avez dit le rend pour moi sans nuage. 

La Princesse. — Attendez doncl j’ai beaucoup à 
vous dire encore. 

L’Estrange. — Que m’importe le reste, je suis 
heureux! 

LaPrincesse. — Ah ! ne dites pas cela ; attendez-vous 
à tout savoir. Claire se laisserait sans doute gagner, 
mais..., je suis elTrayée de vous le dire... 

L’Estrange, pâlissant, — Glyon n’est pas mort? 

La Princesse. — Ce n’est pas cela. Maître Jules De- 
rosne, le grand avocat français qui est venu à Rome 
pour l’intronisalion des cardinaux français... 

I L’Estrange. — Qu’ai-je à faire avec cela? 

I La Princesse. — Eh bien, je ne sais comment vous 

i le dire, mais il me faut parler cependant; je ne le fe¬ 

rais pas si vous ne deviez y trouver en même temps 
i quelque consolation; mais maître Derosne me connaît 

depuis mon enfance, il a plaidé un procès pour mon 
père contre le gouvernement français; et lorsqu’il a su 
; que le bruit courait à Rome que vous deviez épouser 

■ Claire dans huit jours, il m’a chargée de vous dire une 

j: chose très grave, que plus que lui, je suis, dit-il, en si- 
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tuatioii de vous confier, car vous ne le connaissez pas. 

L’Estrange. — De grâce, parlez, princesse; quelle 
est donc la terrible chose que sait cet avocat?..,. 

La Princesse. — Oh! ne plaisantez pas; maître 
Derosne en est désolé pour vous. G*est... c’est que 
votre femme n’est pas mortel 

L’Estrange, — Quoi? 

La Princesse. — Oui; c’est là ce qu’il dit: elle 
existe; il la connaît très bien ; il a été son conseil. 

L’Estrange. —Juste ciel! qui de nous deux est 
fou 1 

La Princesse. —Ni l’un ni Pautre. Oh! ne prenez 
pas cette expression effrayante. Vous me faites peur; 
on dirait que je vous ai pétrifié. 

L’Estrange se lève et se promène en baissant la 
tête. — Je ne vous effrayerai plus, princesse; ac- 
cordez-moi seulement un moment pour respirer. Vous 
m’avez foudroyé. 

La Princesse, bas, — Je suis désolée; Derosne ne 
pouvait s’expliquer plus tôt; étant son avocat, il se 
.croyait tenu au secret professionnel ; maintenant elle 
lui a rendu toute liberté parce qu’elle a entendu par¬ 
ler de votre... 

L’Estrange. — Mais comment peut-il se faire? 
Elle s’était noyée et on supposait que son corps avait 
été entraîné par la Seine. 

La Princesse. — Oui, rien n’est plus vrai; c’est- 
à-dire qu’elle s’était précipitée dans l’étang du jar¬ 
din pour s’y noyer; son père, venu au couvent en qua¬ 
lité de jardinier, afin d’être près de sa fille, l’avait 
retirée de l’eau, où elle s’était jetée à deux reprises 
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sans qu’on s’en aperçût, car c’était le soir; après quoi 
son père se cacha avec elle pendant quelque temps 
dans la maison d’un garde de ses amis. Ayant en¬ 
tendu dire que vous la croyiez morte, elle ne voulut 
pas qu’on vous fît savoir la vérité. Ayant des amies 
parmi ses condisciples du couvent, elle confia son 
seci’et à l’une d’elles, lui demandant comment elle 
pourrait se procurer un gagne-pain; celte jeune fille 
retournait dans son pays aux vacances, et comme elle 
aimait votre femme, elle l’emmena avec elle dans sa 
famille. Là elle donna des leçons pour vivre, ne vou¬ 
lant pas être à charge à ses amis, bien qu’ils fussent 
très riches; quand ils revinrent en Europe, elle les 
accompagna, je crois. Il y a des années que maître 
Derosne sait tout cela. 

L’Estrangk. —Et où est-elle maintenant? 

La Princesse. — Vous ra’elfrayez, lord l’Estrange. 
La violence de Garlino n’est pas moitié aussi terrible 
que votre llegme anglais. Vos yeux ont l’air de 
suivre un fantôme... 

L’Estrakge. — Ah! j’en vois... et beaucoup ! Pas 
morte! Ciel! apprendre une telle nouvelle, comme la 
pire des calamités qui pouvaient m’accabler... Pas 
morte ! pas morte ! 

La Princesse. — Non. Maître Derosne a fait sa 
connaissance, il y a sept ans; il aurait dû vous éclairer 
plus tôt. 

L’Estrange. — Oui, il aurait dû... 

La Princesse. — Je suppose qu’il ne le pouvait pas. 
Les hommes de loi sont comme des confesseurs. Votre 
femme a vécu honorablement. 
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L’Estuange. — Ah ! 


La Princesse. — Elle a gagné sa vie ici et en Amé¬ 
rique. 

L’Estrange. —^Elle a été en Amérique? 

La Princesse. — Il le dit. Désireriez-vous la voir? 

L’EsTRAi\GE,/risso??îZfi?iL— Ne parlez pas de cela! 
Je tâcherai de faire mon devoir. 

La Princesse. — Mais si elle était autrefois si anti¬ 
pathique à tous vos goûts et à vos prétentions, le 
serait-elle moins aujourd’hui?Douze ans passés à tra¬ 
vailler sans relâche ne donnent pas la fraîcheur de 
Ninon, et vous... vousn’êles pas moins difficile aujour¬ 
d’hui qu’autrefois... Quel avenir pour vous! 

L’Estrange. — Epargnez-moi. Cet avocat me four¬ 
nira-t-il des preuves que tout ce qu’il prétend est 
vrai ? 


La Princesse. —Oui, certainement; je suis con¬ 
vaincue, cependant, qu’elle ne désire pas reprendre la 
vie commune. 

VEslrange se cache tm moment les yeux avec les 
mains. 

t 

La Princesse. — Je sais que vousn’ôtes pas indif¬ 
férent à Glaire. 

L’Estrange. — Epargnez-moi un peu, princesse! 
Où est ce maître Derosne? Il faut que je le voie 
immédiatement. 

La Princesse. — Il habite le palais Farnèse. 

L’Estrange. — Vous croyez qu’il dit la vérité ? 

La Princesse. — A n’en pas douter. C’est un per¬ 
sonnage si important au barreau; il ne lient qu’à lui 
d’être nommé juge aussitôt qu’il le souhaitera. Il a 
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chez lui les leüres de votre femme... et il m’a confié 
encore autre chose, lord l’Estrange; c’est ce qui 
m’a donné le courage de parler, car s’il n’avait pas 
dit le bien avec le mal de la situation, je ne vous aurais 
jamais porté un tel coup. Vous savez que vous m’êtes 
devenu tout à fait sympathique depuis que vous aimez 
Claire. 

L’ÉSTRApy'GE. — OÙ le bien peut-il être dans tout 
ceci? 

La Princesse. — 11 paraîtrait qu’à son retour en 
France, il y a des années, votre femme est allée trou¬ 
ver, avec une lettre de. recommandation, un évêque 
français, à qui elle a exposé sa situation; elle l’a con¬ 
sulté à propos de la légalité de son mariage, point 
sur lequel elle avait des doutes. Maintenant maître 
Derosne m’a dit... 

L’Estrange. —Quoi? 

1 

La Princesse. — Eh bien, que son mariage n’est 
pas parfaitement légal; il y a des échappatoires par 
lesquelles vous pourriez vous dérober; omission de 
quelque bagatelle, quelque erreur dans la date de la 
naissance de votre femme, résultat de la sottise de ses 
parents, dont vous n’êtes pas responsable; mais vous 
vous êtes trop occupé de cérémonie religieuse et pas 

assez de la cérémonie civile. Lui-même s’exnli- 

% 

querait mieux; il est persuadé que vous pourriez faire 
casser votre mariage, l’annuler si vous le désirez. Il 
tient pour sûr que la France et l’Angleterre vous 
rendraient votre liberté. S’il n’avait pas dit cela, je 
n’aurais jamais eu le courage de parler, sachant 
comme je le sais aussi, que le bonheur de Claire est 
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en jeu. [UEstrange la regarde sans parler.) Quelle 
physionomie vous avez! Vrai, ce sont les propres pa¬ 
roles de maître Derosne; vous pouvez aller le con¬ 
sulter le jour qu’il vous plaira; il est pour un mois 
au palais Farnèse; il a étudié la question à fond pour 
votre femme, il y a des années, et c’est un des plus 
grands avocats de France. Il ne donne jamais son 
opinion légèrement. {VEstrange reste sans dire 

w 

mot.) Allons! parlez; vous m’effrayez. J’aurais peut- 
être dû commencer par vous dire la bonne nou¬ 
velle ; vous n’avez pas l’air le moins du monde 
satisfait. 

b 

L’Estrange se levant et se plaçant vis-à-vis 
d'elle. — Princesse, je ne sais pas peur qui vous me 
prenez. Que l’existence de celte pauvre créature soit 
pour moi la nouvelle la plus terrifiante, c’est ce que 
je ne puis nier; je ne suis pas un saint, comme était 
saint Philippe de Néri ; mais si vous croyez que je 
veuille profiter d’une sottise légale pour jeter la honte 
sur une femme qui dans sa jeunesse a mis en moi sa 
confiance, eh bien ! vous ne me connaissez pas, c[uoi- 
que nous ayons passé tant d’heures agréables ensemble. 

La Princesse. — Mais, enfin, je croyais que vous 
aimiez Claire 1 

L’Estrange. — Oh! vous savez que je l’aime pas¬ 
sionnément; mais je ne puis m’abaisser à me désho¬ 
norer, même pour elle! Juste ciel ! m’adresser à des 
hommes de loi pour traîner dans la boue une créature 
sans défense, qui s’est donnée à moi dans toute son 
innocence et en toute bonne foi ! Pouvez-vous supposer 
que je nierais ses droits, n’importe ce qu’il puisse 
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m’en coûter, simplement parce que l’oubli de quelque 
niaiserie légale les lui aura fait perdre? 

La Princesse. — Ainsi vous refusez de reprendre 
votre liberté? 

L’Estrange. —A un tel prix je dois refuser, ou je 
ne serais qu’un misérable! Ma vie sera des plus mal¬ 
heureuses, si tout ce que vous dites est vrai, mais au 
moins elle ne sera pas entachée de perfidie et de 
lâcheté. 

La Princesse. — Ah! ah! il y a chez vous des 

cordes qu’on peut faire vibrer! J’avais raison. Peut- 

■■ 

être, après tout, ne serez-vous pas si malheureux. 
Le regain est quelquefois plus plantureux que la pre¬ 
mière fenaison; vous bénirez le faucheur, le Temps; 
oui, vous le bénirez. Demandez à Claire! 

Madame Glyon s'avance lentement par le fond du 
théâtre. Elle tend les mains à VEstrange, dans Vat- 
titude de la supplication, en disant : 

Mon bien-aimé, je vous pardonne; me pardonnerez- 
vous? ou me rejetterez-vous? {Il tressaille, recule, 
puis la presse dans ses bras et s'écrie ;) 

Grand Dieu! comment ai-je pu avoir été aussi 
aveugle ? 
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CHEZ LES CAMALDULES 

* 


PEnSQN NAGES 

*■ 

LE DUC DE BASTIA, 

LE MABÛUÏS DELLA ROCCALDA, 
M. WYNNE ELLY3, 

LE PÈRE FRANÇOIS, 

LA COMTESSE DE RIOM, 
MADAME DE SAINT-ANGE, 
MADAME VANSGHELDT. 

- Vhôtel du monaslêj‘e,la pharmacie. 


La Comtesse. — On voudrait être malade pour 
avoir un prétexte de venir ici. 

Le Duc. — Pour mon compte, il me suffit d’y ache¬ 
ter des liqueurs. 

La Comtesse, — Connaissez-vous rien de compa¬ 
rable à ces vieux flacons bleus? c’est du pur savone! 
J’en ai offert des sommes folles, mais les moines sont 
inflexibles, rien ne peut les tenter. 

Le Duc. — De grâce, comtesse, ne les induisez pas 
en tentation. Vendre est le fléau actuel de l’Italie. On 
est heureux de constater qu’il encore des grilles de 

LES FRESQUES. 17 
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couvent impénétrables à la corruption. Trop souvent 
il n’en est pas ainsi, et nos anges de marbre, vendus 
sans pitié, s’en vont frissonner dans les brouillards de 
Londres ou les neiges de Berlin! 

La Comtesse. —N’est-on pas ici en plein quator¬ 
zième siècle? L’apothicaire de Romeo devait avoir des 
fioles pareilles à celles que voilà. 

Le Duc. — Mon vieux palais de Squillace vous plai¬ 
rait, je crois, madame, car il est rempli de poteries 
semblables à celles que vous admirez. Elles sont tout 
aussi poudreuses que l’on peut le souhaiter. 

La Comtesse. — Que j’aimerais à les épousseter! 

Le Duc. — Vous, comtesse? quelle joie ce serait 
pour moi! Vrai, les toiles d’araignée me feraient com¬ 
mettre le péché d’envie. 

La Comtesse. —Comment! quand je les détruirais! 

Le Duc. — Mieux vaut être détruit que d’être indif¬ 
férent . 

La Comtesse. — C’est selon les goûts et les idées 
des gens! 

Madame Vanscheldt. — Comment gava, duc? Bon 
Dieu, que venez-vous faire ici? 

Le Duc. — S’il n’était pas impoli de répondre à une 
question par une autre, c’est moi qui vous deman¬ 
derais pourquoi vous êtes à Camaldoli, vous l’idole de 
Paris, la reine d’Aix, le boute-en-train de Londres? 

Madame Vanscheldt. — Charmant ! adorable ! Ce 
qui ne vous empêche pas, j’en suis certaine, de dire : 
Cette horrible Américaine, en parlant de moi derrière 
mon dos; inutile de chercher à vous disculper par un 
faux-fuyant. Eh bien, duc, n’en peut-on pas moins 
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connaître le motif qui vous a décidé à venir vous en¬ 
terrer sous ces pins? 

Le Duc. — Mon adoration pour les Américaines ! 

Madame Vanscheldt. — Je ne suis pas assez niaise 
pour ajouter foi à vos paroles, quand il ne tenait qu’à 
vous d’épouser Élise Hicks Thiver derniér! une héri¬ 
tière possédant la plus grosse fortune qui soit encore 
sortie des chantiers de l’Arkansas! {A la comtesse.) Il 
n’y a pas à en douter ; de plus elle est jeune, elle est 
belle et par-dessus le marché elle a des perles...'ah! 
quelles perles! 

La Comtesse. — Et le duc a fait la sourde 
oreille? 

h 

Le Duc. — Exactement comme les moines qui ne 
veulent pas vendre leurs fioles; nos préjugés ont pro¬ 
bablement la même cause. 

Madame Vanscheldt. — Encore une fois, duc, que 
venez-vous faire chez les Caraaldules? Comment pou¬ 
vez-vous vivre sans club? 

Le Duc. — Moi ! mais Camaldoli m’agrée en tout 
point. L’air qu’on y respire est pur, le calme parfait 
et l’odeur des pins très aromatique; puis, comme la 
'comtesse le faisait observer, on y trouve aussi de déli¬ 
cieux modèles de céramique pour entretenir en soi le 
1 

goût des beaux-arts. Que demander de plus! La cui¬ 
sine, j’en conviens, laisse quelque chose a désirer, 
mais cela ne dépasse pas la dose de mortification 
qui convient dans un monastère. 

Madame Vanscheldt. — Il n’en est pas moins vrai 
que vous devez vous ennuyer mortellement ici; ferons- 
nous un petit baccara ce soir, mon cher? 
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Le Duc avec embarras. — Madame de Riom n’est 
pas partisan de ce jeu-]à. 

Madame Vanscheldt. — Quoi? est-ce à dire que la 
comtesse doit être la directrice de nos consciences? 
Mais alors nous nous ennuierions autant ici qu’à Bos¬ 
ton le dimanche, car elle ne se prête à aucune distrac¬ 
tion de ce genre. 

La Comtesse. — A vous entendre, on me prendrait 
pour une puritaine, je ne le suis pourtant pas; seule¬ 
ment, j’ai en horreur tous les jeux de hasard, connais¬ 
sant par une triste expérience les malheurs qu’ils en- 

■ 

traînent après eux. 

Madame Vanscheldt à part. — Maintenant elle va 
prêcher comme un jeune dominicain. 

La Comtesse. — Non, je ne prêche pas ; je ne prêche 
jamais. Jouez, si bon vous semble ; mais pourquoi venir 
à Camaldoli si vous êtes possédée du démon du jeu? 

Madame Vanscheldt. — Pour attendre monsieur 
Vanscheldt, qui traverse en ce moment l’Océan et aussi, 
comme le duc le. disait tout à l’heure, pour respirer 
l’odeur si vivifiante des pins. J’ai la poitrine sérieuse¬ 
ment atteinte, sans en avoir l’air, paraît-il. 

Le Duc. — Personne, également, ne veut voir en 
moi un phtisique. 

Madame Vanscheldt. — Et pourtant ce n’est pas 
faute, avouez-le, mon cher, d’avoir fait tout ce qu’il faut 
pour cela. Êtes-vous aussi venue pour vos poumons, 
comtesse? 

La Comtesse. — Non; je viens chercher la retraite 
au fond de ces solitudes ; or voilà que le monde ren¬ 
voie ses échos jusque sur ces saintes montagnes; ne 
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VOUS êtes-vous pas fait suivre d’autant de caisses que 
s’il s’agissait de passer le mois de janvier à Monaco; 
moi, je n’ai rien apporté que de la serge. 

Madame Vanscheldt. — Mais aussi quelle serge! 
Puis tout vêtement dépend de celle qui le porte; votre 
élégance personnelle est telle, que vous pourriez vous 
serrer un sac autour du cou et être toujours aussi 
chai’mante; tandis que, si je ne fais appel à toutes les 
ressources de l’art, depuis les pieds jusqu’à la tête, je 
ne suis plus qu’un vrai laideron, un épouvantail à faire 
peur aux oiseaux. Pour rien au monde je ne consenti¬ 
rais à adopter ces costumes du matin, façon tailleur, 
que vous portez et qui vous vont si bien. 

Le Duc. — Il y a des saxes charmants, pimpants et 
coquets; il y a des Vénus de marbre aux lignes classi¬ 
ques et superbes. Les uns et les autres ont droit à notre 
admiration. . 

Madame Vanscheldt. — Je sais pourtant que vous 
n’eri professez aucune pour moi ; l’un de vos amis vous 
a entendu dire, en propres termes, que je ressemblais 
à une poupée! 

Le Duc. —Ali! en voilà un qui comprend les devoirs 
de l’amitié; appartient-il au moins au sexe masculin? 

Madame Vanscheldt. — Il va de soi que, s’il en est 
ainsi, vous lui ferez une querelle d’Allemand, soit à 
propos d’un cigare, soit à propos d’un entrefilet quel¬ 
conque et que vous le pourfendrez avec votre grand 
sabre, n’est-il pas vrai? Pourquoi donc, je vous le de¬ 
mande, lés Italiens persistent-ils à se battre au ojqes. 
C’est si barbare ! si primitif! 

Le Duc. — L’épée est sans contredit infiniment plus 
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élégante, et le pistolet beaucoup plus expéditif; mais 
que voulez-vous? chaque nation a ses préjugés; le 
sabre est Tun des nôtres. 

Madame Vanscheldt. — Je le regrette; Tépée ré¬ 
pond mieux à Tidée que Ton se fait de ce que devrait 
être votre arme nationale. Tenez, duc, l’épée est aux 
armes blanches ce que la mandoline est aux instru¬ 
ments à cordes. 

Le Duc s ' inclinant . — Dorénavant, madame, je ne 
me battrai plus qu’à l’épée. 

La Comtesse. — J’espère bien que vous ne vous 
battrez ni au sabre ni à l’épée; c’est si sauvage! 

Le Duc. — Soit; mais, d’un autre côté, c’est très 
salutaire aussi; si l’ami dont madame Vanscheldt par¬ 
lait... 

Madame Vanscheldt. — Cet ami était une amie. 

Le Duc. — J’aurais dû m’en douter, quelque femme, 
probablement, que vos toilettes faisaient mourir d’en¬ 
vie, ou dont j’aurai négligé les quatre à six! La mé¬ 
chanceté a toujours la langue si affilée, si aetive! Vrai, 
aux sarcasmes qu’on se décoche réciproquement, on 
s’étonne qu’il y ait encore deux personnes pouvant 
vivre en bons rapports. 

Le Père François se rapprochant, — Les roses de 
nos montagnes sont de bien modestes fleurs ! Néan¬ 
moins si Leurs Excellences daignaient les accepter... 

La Comtesse. — O mon révérend père ! Comment 
vous remercier? elles sont tout simplement exquises ! 
Monsieur de Bastia, ayez la bonté, je vous prie, de lui 
dire en mon nom quelque chose d’aimable. 

Madame Vanscueldt. — Pauvre homme ! nous en 
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commandons des milliers pour un bal et nous ne les 
regardons même pas ! 

La Comtesse. —■ Que c’est gracieux ! Quelles déli¬ 
cieuses fleurs ! Il faut, en vérité, que j’apprenne l’ita¬ 
lien pour pouvoir causer avec ces excellents pères ! 

Le Duc. — Per mette z-moi, madame, de solliciter 
l’honneur d’être votre professeur. 

Madame Vanscheldt. — Quand les Italiens ensei¬ 
gnent leur langue à une jolie femme, ils commencent 
toujours par le Dante. Ils débutent par la leçon du 
livre et n’ont garde d’avancer... 

La Comtesse. — Nous commencerons par Silvio 
Pellico. 

Le Duc. — Par ce que vous voudrez, comtesse, 
pourvu que nous finissions par les jardins d’Alcine. 

La Comtesse. — Les jardins d’Alcine ! c’est dans 
l’Arioste. ‘ 

Le Duc. — Oui,.mais l’Arioste l’a trouvé dans l’a¬ 
mour ; il y est encore ! 

{La Comtesse rougit en jouant avec ses roses.) 

Madame Vanscheldt, souriant. — Je me demande 

-h 

si l’Arioste est jamais venu ici pour raison de santé? 

Ces bons vieux saints vendent-ils des cigarettes? 

Le Duc. — Je ne les crois pas encore arrivés à ce 
point de civilisation; on ne trouve à acheter chez eux 
qu’une sorte d’élixir, pour lequel ils emploient en doses 
égales l’huile et le miel; le nom qu’il porte pourrait 
servir de titre à une ode de Meleager ou d’Ovide : Le 
Lagrime del Abete. Connaissez-vous rien de plus 
poétique? 

Madame Vanscheldt. — Vous me faites venir l’eau 
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à la bouche, et cependant je serais bien étonnée si cet 
élixir surpassait le Pickmeups ^ du Delraonico ! 

Le Duc. — Hélas ! notre pauvre vieux monde n’est 
plus bon ài*ien. 

Madame Yanscheldt. —Allons, pas d’hypocrisie ! au 
fond, mon cher, vous nous contemplez avec un souve¬ 
rain mépris du haut de vos douze siècles de noblesse ! 
Racontez-les-nous doncun peu vos douze siècles de no¬ 
blesse! ce seraplein d’intérêt.Pour mon propre compte, 
je ne remonte pas plus loin que mon propre père ! 

Le Duc. — Pourquoi vous gausser de moi? Ce n’est 
pas charitable. 

Madame Yanscheldt. — Je neprélends à aucune aris 
locralie ; mais j’apprécie à toute sa valeur l’avantage 
de posséder un ancêtre qui vaut à lui seul un cours 
d’histoire. Il y avait des Bastia sous Constantin, n’est- 
il pas vrai? Allons, faites-nous l’historique de votre 
race; nous, sommes d’humeur à nous instruire. Ne 
Irouve-t-on pas, en remontant le cours des siècles, des 
Bastia rois de Corse? 

JT 

Le Duc. — Epargnez-moi, de grâce. Je vous en¬ 
verrai le volume B de l’Ingherami, et j’éviterai ainsi 
de vous faire bâiller. 

Madame Yanscheldt. — Je ne bâillerai pas, je vous 
le garantis. Yos généalogies italiennes doivent être 
aussi attrayantes que les contes de fées, ou aussi inté¬ 
ressantes que le cours de M. Caro. Que faire aujour¬ 
d’hui pour tuer le temps ? Si nous lisions cet Inghe- 
rami? qu’en dites-vous? 

1. Elixir américain, connu à Paris sous le nom de Rcveille- 
cadavre. 
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Le Duc. — Je vous lirai le Décaméron, là-bas, sous 
les pins. 

Madame Vanscheldt. — Aïe !.n’est-ce pas un 

peu scabreux? 

Le Duc. — Je ferai en sorte de ne pas vous scanda¬ 
liser. Ce sera ma première leçon d’italien à madame de 
Riom. Je suis persuadé que, sauf les classes moyennes, 
les Italiens ont bien peu changé depuis Boccace. La 
noblesse et le popolo sont encore ce qu’ils étaient au 
moyen âge. Sans doute, il en est d’aucuns qui font 
poser des sonnettes électriques dans leurs villas et 
circuler des faucheuses mécaniques sur leurs champs ; 
or ce ne sont là que des exceptions rares, que l’on 
voudrait plus rares encore. La vie en Italie est toujours 
telle qu’un tableau ou une idylle ; dans nos vieux jar¬ 
dins entourés de murs, comme dans nos loggia, on 
entend résonner le son mystérieux de la mandoline. 

Madame Yakscueldt. — Eh bien, allons là-bas 
sous les sapins, et va pour Boccace! 

La Comtesse. — Si le duc ne le traduit pas,, je n’y 
comprendrai absolument rien. 

Le Duc. — Je le traduirai, madame, en tenant 
compte des susceptibilités bostoniennes de madame 
Vanscheldt. 

Madame Vanscheldt. — Mes susceptibilités bosto¬ 
niennes ont été bien décaties au frottement parisien; 
les boulevards produisent fatalement ce résultat. C’est 
assez pour enlever l’empois de tout collet monté. 

M.Wynne Ellis. —Vous ne permettriez à personne, 
madame Vanscheldt, de tenir un propos pareil. 

Madame Vanscheldt. — Bien entendu î On rit de 
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son pays, on se moque de son mari, mais on ne sup¬ 
porte pas de les laisser attaquer devant soi. 

Le Duc, — Heureux pays ! époux trois fois heureux ! 

Madame Vanscheldt. — Quel impertinent 1 

Le Duc. — Impertinent ! je ne fais qu’envier une 
félicité qui ne saurait être mienne ! 

Madame Vanscheldt. — Il ne tenait qu’à vous d’é- 
pouser Elise Hicks. 

Le Duc. — C’est ce que personne, n’a le droit de 
dire ; au reste, mademoiselle Hicks est sur le point de 
se marier à un prince Galexinolf. Il y a trois cent trente- 
cinq princes de ce nom ; j’ignore si le sien est à la 
tête ou à la queue de la liste. 

Madame Vanscheldt. — Vrai, on dirait que vous re¬ 
grettez ma belle compatriote; allons, prenons Boccace; 
je ne le connais que par une stupide petite opérette 
tirée de l’un de ses contes. On devrait être plus lettrée 
quand on arrive, comme je le fais, du centre de l’uni- 
vers, mais je ne le suis pas. 

Le Duc. — Vous avez tant d’autres cordes à votre 
arc ! Boccace vous aurait adorée surtout avec ce man¬ 
teau l’ouge. 

Madame Vanscheldt. —L’adoration qui dépend de 
la couleur d’un manteau ne fera jamais mourir per¬ 
sonne de langueur. Savez-vous que je ne vous trouve 
pas aussi respectueux que vous le devriez être, duc 1 

Le Duc. — Un homme a-t-il besoin d’être si res¬ 
pectueux envers les femmes, quand il n’a plus vingt 
ans et pas encore soixante? 

Madame de Saint-Ange. — Non, non, à coup sûr, 
s’il désire plaire. , . 
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Madame Vanscheldt. — Gomme M. Eilis a i’air 

» 

scandalisé ! A vrai dire, le sentiment du respect est 
tellement enraciné chez les Anglais, que je serais bien 
trom-pée si, même en s’adressant à une danseuse, ils 
ne lui parlaient pas avec déférence. 

Le Duc. — Ils naissent en habit noir et en cravate 
blanche. Au risque de scandaliser encore une fois 
M. Ellis, je vais vous raconter une anecdote qui m’est 
arrivée à moi-même. Peut-être trouverez-vous qu’elle 
rappelle trop à Toto chez Tata pour être vraie, néan¬ 
moins... 

Madame Vanscheldt. — Rengainez votre histoire, 
mon cher, car M. Ellis rougit d’avance; je ne suis pas 
sans crainte à l’endroit de Boccace. 

Le Duc. — Rassurez-vous, personne n’a plus que 
moi le respect du respect, tout en reconnaissant avec 
madame de Saint-Ange que ce n’est pas une qualité 
aimable. Vous aurez un Décaméron que l’on pourrait 
lire à Boston le dimanche; que puis-je dire de plus? 

Madame Vanscheldt. — Je crains que vous n’en 
ayez déjà que trop dit! Enfin, dirigeons-nous du côté 
des pins et soyons tout oreilles... 

Le Duc. — Il y a des auditeurs pour qui les héros 
de Boccace se changeraient d’eux-mêmes en héros 
de l’Imitation. 

Madame Vanscheldt. — Remarquez, duc, que, tout 
en me parlant, c’est madame de Riom que vous regar¬ 
dez; peut-être a-t-elle le don de transformer les 
textes, moi, pas. Eh bien, partons-nous? Ces bons 
pères ne seront pas fâchés de retrouver leur liberté, 
leurs alambics, leurs simples et leurs fleurs. Quels 
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bons et beaux vieillards, dans leurs robes blanches et 
sous leurs grands chapeaux de paille. Quel coup d’œil 
varié le monde devait offrir, au temps où chacun 
portait un costume pittoresque ! 

Le Duc. —Et quand les moines étaient aussi nom¬ 
breux que les moineaux sur les arbres. Rien ne vient 
mieux, prétendent les peintres, dans un paysage tos¬ 
can, que deux religieux vêtus de leurs robes blanches, 
marchant sur le gazon dans une allée couverte, ou 
passant sur une route ensoleillée, à l’ombre de 
pampres aux rameaux verts ; ajoutez à cela le son des 
cloches et rien ne manquera au tableau. 

M. Wynne Elus. —Un esprit profane et léger peut 
seul considérer un ordre monastique, ce fléau de tant 
de siècles, au point de vue décoratif! 

Le Duc. —Ah ! cher monsieur Ellis, j’en suis fâché, 
mais il faut me prendre comme je suis, moi, un païen. 
N’est-il pas imprudent cependant, si près de l’Al- 
verne, de parler irrespectueusement d’une commu¬ 
nauté fondée par saint François? Si vulgaire que soit 
mon esprit, je ne me sens pas disposé à le faire; il 
est, sans doute, des moines peu recommandables; 
toutefois, quand il m’arrive de rencontrer un reli¬ 
gieux, je lui ôte mon chapeau; car si lui n’est rien, 
ou même moins que rien, il n’en offre pas moins 

l’image d’un passé plus respectable que tout ce que 

¥ 

nous pourrons jamais revoir. 

Madame Vanscheldt. — C’est un sentiment qui 
vous fait honneur et j’interdis à M. Ellis devons cher¬ 
cher querelle; tout en ayant mangé, comme moi, du 
potage à la bisque chez Bignon, vous conservez intact 
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en vous Tesprit du quatorzième siècle. Décidément, si 
nous continuons à bavarder ainsi, nous ne lirons ja¬ 
mais Boccace et le soleil sera couché avant que nous 
ayons atteint l’ombre des bois. 

Dans les bois. {Après la lecture.) 

Le Marquis. — Clier ami, vous venez de faire 
œuvre de maître ! Rendre Boccace intéressant tout en 
l’expurgeant, est un tour de force devant lequel plus 
d’un reculerait; or là où l’échec semblait imminent, 
le succès a couronné vos efforts. 

M. Wynne Ellis. —Permettez! Le Duc n’est pas 
sans s’être rendu coupable de quelques suggestions 
d’un goût douteux; à ça près, toutefois, pour une tra¬ 
duction au pied levé, il s’en est fort bien tiré 1 

Madame Vanscheldt. — 11 est indubitable, cher 
monsieur Ellis, qu’aux purs tout semble impur. Quant 
à moi, quoique je ne sois plus une pensionnaire, on 
me pendrait pour dire ce à quoi vous voulez faire al¬ 
lusion. f 

M. Wynne Ellis. — Oh! oh! certaines sugges¬ 
tions... 

Madame Vanscheldt. — Toujours des suggestions! 
Dussé-je vous paraître d’un intellect bien obtus, je 
vous affirme que je n’y ai rien vu; la fréquentation 
des petits théâtres a peut-être fini par blinder ma 
conscience et mon tympan. 

La Comtesse. — Gomme vous avez bien lu, mon¬ 
sieur de Bastia, ou plutôt bien improvisé ! Quel plaisir 
extrême vous nous avez procuré ! En vous écoulant, 
cette merveilleuse vie de Florence semblait renaître 
sous nos yeux. 
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Le Duc. — Vos éloges, comtesse, me louchent pro¬ 
fondément; ainsi que je vous le disais, il y aun instant, 
nos cœurs et nos sentiments sont à peu près toujours 
ce qu’ils étaient dans le temps passé : un peu d’imagi¬ 
nation suffit pour faire germer et raviver ces anciens v 

souvenirs. Il faut pour cela non pas du talent, mais 
simplement de la mémoire. 

La Comtesse. — J’ai souvent entendu dire que le ■ 

génie n’était que de la mémoire. 

Le Duc. — Oh ! n’appliquez pas un si grand mot à 
mes faibles moyens; je ne suis qu’un fils paresseux 
du sol, doué d’une certaine facilité d’improvisation et 
de versification, mais en conscience il n’existe pas un 
jeune paysan de nos montagnes qui ne soit capable 
d’en faire tout autant, sinon mieux. 

Le Marquis. — Nous pourrions former ici une 
cour d’amour, comme il s’en tenait en Italie du temps 
de Boccace; ces grands pins sombres, ces jolies 
femmes, le large éventail de plumes dé paon de la 
comtesse, devaient également se voir dans Urbino, 
comme dans Ferrare, à l’époque de Bembo et de 
Lucrèce. Les jolies femmes transformaient alors en 
Paradis Urbino et Ferrare, de même qu’elles changent 
aujourd’hui Camaldoli en Eden. J’imagine seulement 
qu’on eût été assez embarrassé pour y trouver des 
pins. 

Le Marquis. —Vous êtes hypercritique! 

Le Duc. — La nature l’a voulu ainsi; quand Alfred 
de Musset a mis son Andalouse à Barcelone, il a gâté 
pour moi son poème. 

La Comtesse. — L’erreur n’empêche pas le poème 
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de pénétrer en vous, comme la voix du rossignol, ou 
la pointe d*un poignard. 

Le Duc. — Il reflète la passion de toute une vie et 
les clairs de lune de tout un été d’amour. En réalité, 
il ne s’agit pas de Barcelone seulement, mais de tous 
les lieux où le soleil rayonne au fond d’une poitrine 
humaine. : 

M. Wynne Elus. — Quel gaspillage effrayant de 
talent que ce Musset ! Peut-être s’il n’eût pas ren¬ 
contré Georges Sand... 

Le Duc. — Gaspillage ! Bonté divine! j’aurais pré¬ 
féré écrire Rolla plutôt que de percer l’isthme de 
Suez! Ahl si Musset n’avait Jamais rencontré Georges 
Sand ! Ah ! si le Dante n’avait jamais rencontré Béa¬ 
trice! Ah! si Abeilard n’avait jamais rencontré Hé¬ 
loïse!. . . Ail voyez-vous, comtesse, l’amour n’est pas 
un accident, c’est une destinée ! 

La Comtesse. — Vous aimez beaucoup à deviser 
ainsi sur l’amour? Est-ce une habitude italienne? 

Le Duc. — Oui, nous ne parlons jamais d’autre 
chose; l’amour a une part bien plus large dans notre 
existence que dans celle des hommes du Nord; un 
seul d’entre eux nous a compris, c’était Henry Beyle ! 

Madame Vanscheldt. — N’a-t-il pas dit que, les 
Italiens exceptés, tous les hommes sont des tyrans 
dans l’art de l’amour? 

Le Duc, avec emphase. — Parce que chez nous 
l’amour est un art, exigeant, impérieux, captivant, 
comme le sont tous les arts ; un art qui absorbe notre 
cœur, notre âme, nos passions, et que nous trouvons 
digne de remplir à lui seul une vie tout entière ! 
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Madame Vanscheldt. — Les amoureux et les pein- ' 
1res sont à deux de jeu; pour eux, l’art est un et in¬ 
divisible. Ce sont seulement les sujets qui changent. 
L’un ne peut s’empêcher de peindre un moulin un 
jour, un arbre le lendemain, un cheval le surlende¬ 
main, et ainsi de suite; mais c’est toujours l’art! De 
même pour vous: ce sont tantôt des yeux gris, tantôt 
des yeux bleus, quelquefois même des yeux noirs; 
mais c’est toujours l’amour! 

Le Düc. — Avez-vous appris tout cela à Boston, le 
dimanche? 

Madame Vanscheldt. — Non; c’est le résultat de 

w 

mes observations de|>uis que je suis en Europe. Dans 
notre grand pays, le mariage est une aiTaire si cou¬ 
rante, si facile à conclure, que l’amour n’a pas le loi¬ 
sir de s’épanouir. Les hommes et les femmes se trou¬ 
vant perpétuellement en rapport ensemble, ne sentent 
plus le même attrait les uns pour |es autres. On dirait 
deux Possiim apprivoisés, assis à côté l’un de l’autre 
sous un Ficus. Maintenant vous ne direz pas que je ne 
puis parler yankee ! 

M. Wynne Ellis. — Pensez-vous réellement que 
l’on fasse si peu de cas du mariage aux Étals-Unis? 

Madame Vanscheldt. —Grands Dieux! mais c’est 
tout le contraire ! Seulement il est aussi simple de 
trouver femme ou mari que d’acheter des ignames 
au boisseau! Si les mariages étaient un peu plus diffi¬ 
ciles à faire, et surtout un peu moins faciles à défaire, 
les Américains apprendraient peuLêtre à connaître 
l’amour. A la façon dont les choses se passent main¬ 
tenant, ils en sont aussi incapables que de prononcer 
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un simple monosyllabe; autant vaudrait leur deman¬ 
der de prendre la lune avec les dents ! 

M. Wynne Ellis. — C’est très vrai ce que vous 
dites là et très suggestif ; ne saurait-on y voir une 
conséquence de l’influence climatique sur la trachée? 

Madame Vanscheldt. — Peut-être bien ! (A paî't.) 
Est-ce aussi l’influence climatique qui produit le 
genre ennuyeux ? 

Le Marquis. — Que je serais reconnaissant à ma¬ 
dame Vanscheldt, si elle voulait bien consentir à pro¬ 
noncer seulement la syllabe tu ! 

Madame Vanscheldt. — Non, marquis, je préfère 
dire dans mon idiome national goose 

Le Marquis. —Ah ! voilà, si je ne me trompe, un 
échantillon de ce que vous autres Américains appelez 
chaff. Notre langue n’a pas l’équivalent et ce n’est pas 
non plus du badinage gaulois. 

Madame Vanscheldt. — C’est en vain que je le pré¬ 
tendrais. 

Le Duc. — Polichinelle et ses compères, nos pay¬ 
sans sur la place du marché et partout ailleurs où ils 
sont en gaieté, se permettent seuls un langage aussi 
imagé. Comtesse, n’irons-nous pas faire une petite 
promenade avant le coucher du soleil? Ce ruisseau 
qui murmure et sautille jusqu’ici, promet de payer de 
leurs peines les aventureux qui le suivront. 

{Us soi^tent ensemble.) 

M. Wynne Ellis à madame Vanscheldt. — Est-ce 
là cette madame de Riom qui passe pour être si riche? 


i. Oie. 
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Madame Vanscheldt. — Oui, et une charmante 
femme, au dire de Bastia. 

M. Wynne Elus. —N’est-elle pas Belge? 

Madame Vanscheldt, — Elle appartient, parait-il, 
à l’iine des grandes familles de Belgique, aussi grande 
qu’il se peut être, dans ce petit pays qui n’est pas plus 
gros qu’une souris. 

Le Marquis. —Madame de Riom nous rappellerait, 
si elle était ici, que cette souris a l’esprit d’un lion 
et qu’elle s’est plus rapprochée de nous dans les arts 
qu’aucun autre pays du monde. Les de Riom ne sont- 
ils pas d’une noblesse du Brabant ? 

Madame Vanscheldt. — Je le crois ; ils ont une for¬ 
tune colossale ; la comtesse est la veuve d’Henri de 
Riom ; on n’a jamais rien vu d’aussi beau qu’elle. 

Le Marquis. — Peut-être pourrait-on le penser, si 
madame Vanscheldt n’était ici. 

Madame Vanscheldt. — C’est insensé, mon cher 
marquis, ce que vous dites là ; je n’ai pas un seul 
beau trait dans le visage; mon minois est dépourvu de 
toute régularité; je n’ai pour yeux que deux étincelles! 
Seulement vous êtes si habitué à la beauté classique, 
aux profils de camées, que vous ne les appréciez plus ; 
vous êtes comme ce gourmet blasé qui disait: c’est 
toujours du pâté d’anguilles! Vous regardez avec plus 
de plaisir un visage mobile, chiffonné, autant qu’une 
têteencaoutchouc,parce qu’il vous surprend ; voilà tout. 

Le Marquis. — Un visage mobile est le seul dont 
on ne s’ennuie jamais. 

Madame Vanscheldt. — Peut-être changeriez-vous 
bientôt d’avis si nous faisions en tête-à-tête un tour 
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dans le glacial Ottawa, ou si nous étions, pendant la 
mauvaise saison, seuls dans un compartiment à desti¬ 
nation de la Floride. 

Le Marquis. — Oh que non pas ! en semblable 
conjoncture, le thermomètre serait invariablement 
pour moi à vingt degrés Réaumur, et son frère le ba¬ 
romètre, au beau fixe. 

Madame Yanscheldt. — Ah ! c’est pour Bastia qu’il 
monte ! 

Le Marquis. — C’est seulement l’aube rosée, pré¬ 
curseur d’une journée orageuse; il est évident qu’il 
désire l’épouser. 

Madame Yanscheldt. —Pourquoi n’y a-t-il pas ici de 
chaises à porteurs ? Impossible de faire des ascensions 
quand on mange six fois par jour? Puis l’homme n’est 
pas un animal grimpant; il n’a pas le pied armé pour 
cela; asseyons-nous, en attendant les autres prome¬ 
neurs. 

Le Marquis se jetant aux pieds de madame Van- 
scheldt. —Félicité! 

Madame Yanscheldt regardant antour d'elle avec 
effroi, — Pourvu qu’il n’y ait pas de serpents ! Il 
suffit d’avoir aperçu une fois un ophidien ramper, pour 
qu’il excite à jamais notre répulsion, si passionné qu’on 
soit pour l’histoire naturelle. 

Le Marquis. ■— Nous n’avons pas de serpents en 
Toscane, mais de simples annelés, vert et or, qui nous 
regardent en passant la tête à travers les buissons. 

Madame Yanscheldt. — Il doit bien y avoir aussi 
des vipères quelque part: c’est une institution univer¬ 
selle comme le mariage. 
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Le Marquis. — Quand vous dites ces choses-là, je 
cesse pour un moment de porter envie à M. Vansclieldt. 
A cette exception près, mes jours se consument à être 
jaloux de son bonheur. 

Madame Vanscheldt. — Je vous assure, marquis, 
que ce que vous dites là n'est qu’à moitié poli, quand 
vous savez qu’il n’est pas d’homme sur terre qui me 
voie moins souvent que lui ! Ah ! que voilà une pauvre 
paysanne qui paraît misérable! Perche pi ang a? Que 
dit-elle ? parle-t-elle hollandais ? 

Le Marquis. — L’Italien des montagnes est presque 
aussi inintelligible pour moi. Son mari est en prison; 
son délit est d’avoir osé planter un chou sur l’orée d’un 
bois appartenant au domaine de l’Etat. 

Madame Vanscheldt. — Pauvre femme ! Dites-lui 
de passer à l’hôtel et de demander vingt francs à ma 
femme de chambre. Non, je ne crois pas qu’il y ait au 
monde ùn moyen plus efficace de faire émigrer les 
pauvres gens chez nous, que les procédés vexatoires 
en vigueur contre eux en Italie. Si cet homme 
avait volé des choux, la condamnation prononcée 
contre lui n’eût pas été plus sévère. Les pauvres sont- 
ils réellement réduits en Italie à manger de l’herbe? 

Le Marquis. — Oui, les pauvres gens mangent la 
saggiria, une misérable graminée. 

Madame Vanscheldt. — Et dire que nous récrimi¬ 
nons quand la marée n’arrive pas chaque jour, ou que 
les truffes sont trop parcimonieusement servies ? Il y a 
pourtant assez de blé sur la terre du bon Dieu pour 
que .chacun en ait une poignée ! Gomment sommes- * 
nous arrivés à nous accorder le droit de mourir d’in- 
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digestion, quand les pauvres meurent de faim ? Ce 
n’est pas dans la nature ! 

Le Marquis. — Oh ! si fait ; c’est dans la nature : 
regardez plutôt les singes. 

{Plus loin dans les bois.) Le Duc. — Pourquoi 
repousser ainsi mes vœux? pourquoi vous refuser à 
croire à mon amour? Mon assiduité durant tout un 
hiver ne prouve-t-elle donc rien? Que puis-je faire 
pour toucher votre cœur? 

La Comtesse. — Songez donc, cher duc, que votre 
réputation de galanterie est telle, qu^aucune femme 
de bon sens ne peut prendre vos jolis discours au sé¬ 
rieux. 

Le Duc. —En vérité, tous les hommes font la cour 
aux femmes avec la même légèreté, jusqu’au jour où 
leur cœur a sérieusement parlé ; je vous proteste de 
ma sincérité. Il y a maintenant sept mois que je vous 
ai vue pour la première fois à une neuvaine de Saint- 
Pierre ; vous étiez vêtue tout en noir. La seconde fois, 
c’était au théâtre d’Apollon ; vous portiez un ravis¬ 
sant costume rouge avec quelques grands Iis rouges. 

La Comtesse. — C’est vrai Ion a la rage de teindre 
jusqu’à ces pauvres fleurs; quel meurtre! Le rouge 
est une couleur qui n’est en son lieu et place qu’au 
théâtre ; c’est la nuance des foules ; elle est surtout, 
propre à impressionner la multitude, aussi les soldats 
ne devraient-ils porter que du rouge ; quand ils sont en 
gris, leur effet moral est nul. 

Le Duc. — En gris, en noir ou en rouge, vous 
faites toujours sur mes yeux la même impression. 
Pourquoi vous refuser à le croire ? 
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La Comtesse. — Pourquoi? Vous adressez les mêmes 
paroles de galanterie à toutes les femmes; ce que vous 
leur dites alors, vous le pensez, au moment où vous par¬ 
lez, mais... 

Le Duc. — Voyons, vous ne sauriez supposer que je 
suis venu m’enterrer sous ces pins monastiques pour 
une simple fantaisie? 

La Comtesse. — J’avais cru comprendre que c’était 
pour votre santé ? 

Le Duc. — Non, vous n’avez pu croire une chose 
pareille. A Pâques, en quittant Rome, vous avez an¬ 
noncé votre intention de venir dans cette solitude re¬ 
ligieuse, et alors... 

La Comtesse. — Cette solitude religieuse est pro¬ 
fanée par les sots jeux de madame Vanscheldt. Ca- 
maldoli est au grand monde ce qu’un lézard est au 
crocodile; où aller se réfugier maintenant que les fu¬ 
meurs et la fumée mondaine vous poursuivent par¬ 
tout? 

Le Duc. — Ils obéissent, en vous suivant, à une loi 
d’attraction irrésistible. 

La Comtesse. — Oh ! certes non, rien en moi ne 
justifie tant d’enthousiasme ! Ecoutez-moi, monsieur 
de Bastia ; puisque vous désirez réellement le savoir, 
je vous dirai que je suis venue ici par raison d’économie. 

Le Duc. — Ah ! comtesse, vous voulez plaisanter ! 

_ _ V 

La Comtesse. — Je vous atteste que je parle plus sé¬ 
rieusement que vous ne parliez tout à l’heure. Inutile 
de battre plus longtemps les buissons; vous me pre¬ 
nez pour la veuve d’Henri de Riom, tandis que je suis 
• la veuve d’Otto, qui n’a eu en tout et pour tout qu’une 
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part de cadet, part qu’il a trouvé moyen de dévorer 
en l’espace de deux ans ! 

Le Duc. — Mais... alors... comment...? 

\ 

La Comtesse. — Ce que vous pensez, je le devine; 
vous voulez dire qu’à me voir on doit croire que j’ai 
cent mille francs à dépenser par an pour ma toilette. 
Eh ! que voulez-vous ! Il en est ainsi dans notre monde ; 
je serais désolée que l’hiver charmant que nous avons 
passé à Rome laissât le moindre nuage sur vos sou¬ 
venirs. 

(Le duc stupéfait fixe les yeux sans parler sur la 
comtesse^ qui le regarde en souriant.) 

La Comtesse. — On commet fort souvent cette 
méprise; ma belle-sœur, Marthe de Riom, vit très 
retirée dans son château et avec la plus stricte éco¬ 
nomie, précisément parce qu’elle est riche, riche à 
millions. Une ou deux fois, il m’avait semblé, en effet, 
que vous me croyiez la maîtresse de cette grosse for¬ 
tune. Ah ! je ne vous en veux pas le moins du monde. 
Pourquoi vous eu voudrais-je ? C’est ma faute, en 
vérité, si j’ai donné carte blanche au grand faiseur de 
la rue de la Paix. Eii réalité, je possède très peu de 
chose ; ma famille est noble, mais pauvre. Depuis la 
mort d’Otto, les de Riom ne me doivent plus rien; 
madame de Saint-Ange vit avec moi, par respect des 
convenances, et n’en paye pas moins sa quote-part dans 
la dépense commune. Maintenant je vous ai parlé franc, 
nia conscience est tranquille. Je sais qu’en Italie le 
mariage est simplement une question de chiffres. <.< J’ai 
tant ; combien avez-vous ? » voilà tout ce dont votre 
hymen s’enquiert. Quant à l’amour, vous le gardez 
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entre les feuillets d’un Boccace, où... où m’avez*vous 
dit qu’Arioste l’àvait trouvé ? 

Le Düc, pâle comme un linge. — Madame! 

La Comtesse. — Pourquoi cette pâleur soudaine ? 
Vous n’avez rien à craindre ; loin de moi la pensée 
de prendre au pied de la lettre vos charmants dis¬ 
cours ; si je le faisais, vous pourriez avec raison me 
rétorquer qu’ils sont seulement bons pour les jardins 
d’Alcine! Votre nom est illustre, votre esprit est 
aimable, mais de fortune point. Vous avez vu en moi 
une femme qui, je le veux bien, ne déplaît pas à vos 
goûts et à laquelle vous supposez en même temps tout 
l’argent que vous êtes obligé de chercher dans le ma¬ 
riage. Eh bien! ce n’est pas si mal ! Du moment que 
vous parlez sérieusement, je vous paye en même 
monnaie; je suis pauvre, réellement pauvre pour une 
femme qui tient à faire figure, grande figure même, à 
la cour et dans les ambassades. Croyez-moi, nos toi¬ 
lettes ne prouvent pas que nous soyons riches, mais 
que nous dépensons en chiffons le possible et l’impos¬ 
sible. J’ai de beaux diamants de famille, voilà tout. La 
petite dot que l’on m’a donnée quand je me suis 
mariée constitue tout mon avoir. J’avais seize ans alors ; 
Otto m’était indifférent ; seulement mon cœur ne 
demandait qu’à battre comme celui de toutes les jeunes 
filles. L’homme n’est, les trois quarts du temps 
pour elles, qu’un mannequin qu’on drape d’un rêve 
aux douces et brillantes couleurs. Mon mari avait la 
passion du jeu ; il est mort tout jeune. J’ai vingt cinq 
ans, et il me semble queje suis centenaire! Ne perdez 
pas votre temps à vous occuper de moi ; quittez cette 
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solitude monastique et retournezâvos plaisirs. Brisons 
là; tout est fini entre nous. Je ne suis pas la personne 
que vous supposiez. Je vous jure que vous m’oublierez 
bien vite ; vous en serez quitte pour emporter d’ici un 
flacon de Lacrima del Abete ; de vos propres yeux il 
ne tombera pas une larme. 

Le Duc. — Les vôtres, bêlas, je le crains, n’en 
répandront pas davantage. 

La Comtesse. — Voyons, franchement, ne serait-ce 
pas trop demander ? Souvenez-vous combien de 
femmes pour être duchesse de Bastia vous auraient 
avoué la vérité si tard, qu’il vous eût été impossible 
de vous retirer honorablement: ou, si vous eussiez 
agi ainsi, mon frère Louis, qui ne cherche qu’à croiser 
le fer, se serait battu avec vous au sabre, cette arme 
qui déplaît tant à madame Vanscheldt. Il m’eût été 
facile de vous faire beaucoup de tort, j’en ai eu bien 
garde ; mais de là à espérer que je vous pleure, oh non, 
vous n’y pensez pas ! 

Le Duc. — Vous n’avez jamais daigné prendre mes 
déclarations au sérieux ! 

La Comtesse. — Si fait, dans une certaine mesure: 
je crois que vous me trouvez peut-être jolie ; que je 
vous plais; que vous aimez à causer avec moi; ces 
choses-là ne sauraient être feintes, ou si elles le sont, 
on s’en aperçoittout de suite. Seulement, vous me voyiez 
alors peinte sur un fond d’or, comme les saintes du 
quatorzième siècle; le charme sera rompu dès que 
vous saurez queje suis simplement un pauvre spécimen 
de la vie moderne, c’est-à-dire une femme du monde 
lë plus huppé, aimant le luxe, l’élégance, la toilette, 
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et ayant très peu d’argent pour faire face aux exi¬ 
gences du rang qu’elle a à soulenir et à celles des four¬ 
nisseurs parisiens qu’elle a à payer. Enlevez le fond 
d’or, la madone n’est plus une madone, mais une 
femme ordinaire sans le moindre nimbe. {Il se tait.) 
Eh quoi ! vous n’êles même pas capable de me contre¬ 
dire galamment! vous avez l’air plus contrarié que de 
raison, car, en réalité, il n’y arien à déplorer. Si vous 
êtes discret, personne ne se doutera de ce qui s’est 
passé entre nous. Tout le monde sait que le duc de 
Bastia est très volage ; on trouvera tout naturel qu’il 
lui ait paru fastidieux de faire la cour à une femme 
aussi sérieuse que moi ; la seule chose dont on aura 
lieu d’être étonné, c’est que vous ayez pu être cons¬ 
tant pendant six mois, c’est que vous ayez pu vivre à 
Camaldoli pendant six jours, même avec l’aide du 
Lacrima del Abete! 

Le Duc. — A vous entendre me railler ainsi, il ne 
me reste qu’à me féliciter d’avoir eu le don de vous 
égayer. 

La Comtesse. —Il me paraît en effet très divertis¬ 
sant que vous m’ayez prise pour ma belle-sœur, qui 
ne me ressemble pas plus au physique qu’au moral : 
elle est petite, brune, vive, très dévote et encore plus 
économe. Par cela même qu’elle pourrait dépenser 
des sommes folles chez Worlh, elle porte toute l’année 
une robe à cinquante centimes le mètre! Pour qui 
économise-t-elle tant? je l’ignore. Elle n’a pas d’en¬ 
fants, et à sa mort sa fortune retournera à des parents 
éloignés. Il n’est pas dit, toutefois, qu’elle ne se rema¬ 
riera jamais* Tiens ! si vous l’épousiez ? A défaut de la 
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beauté, elle a du moins une belle cassette ! elle a des 
rentes, des actions, des valeurs de toutes sortes, dans 
toutes les banques de Belgique et de France. Rien 
ne m’est plus facile que de vous donner pour elle une 
lettre d’introduction ; son château près de Matines est 
superbe : ce ne sont que tourelles, pignons, clo¬ 
chetons, travaillés, fouillés, découpés à jour, légers, 
transparents comme de la vieille dentelle de Bruges; 
il vaut réellement la peine d’être vu ! Les bois qui 
l’entourent sont magnifiques; les équipages de chasse, 
du temps d’Henri et d’Otto, étaient célèbres dans tout 
le pays et au delà. Eh bien ! il ne tiendra qu’à 
vous de rendre un nouveau lustre à ces anciennes 
splendeurs ! J’oubliais encore, dans ma descrip¬ 
tion, une fameuse race de chiens qui a bien aussi 
son mérite ! Mais comme mon discours vous laisse 
froid! je vous aurais déjà cru à mi-chemin de la mon¬ 
tagne ! 

Le Duc navré. — Il est évident que l’offre de ma 
main vous a fait l’effet d’une comédie I A vrai dire, ma 
main est vide ! 

La Comtesse. — Ah ! voilà madame Vanscheldt qui 
revient ; elle ne peut rester tranquille; pour elle, la 
vie n’est qu’une fantasmagorie, qu’un kaléidoscope. 
Quel agréable caractère que le sien; c’est une amu¬ 
lette perpétuelle contre l’ennui. 

Madame Vanscheldt à M. Wynne Ellis. — Sei¬ 
gneur, mon Dieu, que ce pauvre duc toujours si gai, 
si entrain, si brillant, semble ténébreux ! Il y a tout à 
parier qu’elle l’aura refusé ; voilà qui m’étonne! 
C’est elle assurément qui a tous les dollars. Je ne sup- 
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pose pas qu’il soit riche; s’il était obligé de dire avec 
quoi il vit... 

M. Wynne Elus. — Toute la noblesse italienne 
s’est appauvrie par les impôts excessifs dont elle est 
surchargée ; les propriétés du duc sont en outre 
grevées d’hypothèques; son train de vie complique 
encore les difficultés. 

Madame Yanscheldt. — La question de son train de 
vie serait bien simplifiée si madame de Riom con¬ 
sentait à dire oui, mais j’en doute. Supposons, par 
exemple, qu’elle croie que le duc la recherche pour sa 
fortune ? 

Madame de Saint-Ange. — Oh ! Marguerite n’est 
pas soupçonneuse ! 

Madame Yanscheldt. — C’est possible ; mais quand 
on a des monceaux d’or, on est toujours comme un 
pot de miel pour les mouches. Maintenant dites-moi, 
vous qui êtes son amie intime, croyez-vous qu’elle 
épousera le duc de Bastia? 

Madame de Saint-Ange. — Je n’ai pas l’honneur 
de ses confidences. 

Madame Yanscheldt. —Oh! alors il est sûr qu’elle 
ne l’épousera pas ; elle n’eût pu s’empêcher de vous 
le dire s’il en eût été autrement. 

Madame de Saint-Ange. — Croyez-vous donc que 
l’on se vante toujours de ses bonnes actions ? 

Madame de Saint-Ange. — Qu’avez-vous fait du duc 
de Bastia? il n’a pas dîné avec nous ce soir. 

La Comtesse. — Il sera probablement allé prendre 
le train à Poppi. Figurez-vous, chère amie, qu’il m’a 
confondue avec madame Marthe? 
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Madame de Saint-Ange. —Bah! comment cela? 

La Comtesse. — C’est comme je vous le dis: il m’a 
positivement confondue avec ma belle-sœur, dont les 
millions lui auraient été si utiles et si agréables. C’est 
une erreur qui se commet souvent, qu’y faire? Je ne 
puis coller une affiche sur le dos de ma robe avec cette 
inscription : « Je suis la veuve d’Otto, qui m’a laissée 
sans le sou. » 

Madame de Saint-Ange. — Le duc vous avait-il de¬ 
mandé si vous étiez Marthe, dites ? 

La Comtesse. — Non pas; sûr de son fait, il m’a 
offert son nom ; je lui ai répondu qu’il faisait fausse 
route', que je n’étais pas Marthe, que je ne possédais 
pas le plus petit million, mais tout juste assez pour 
payer la note de ma couturière. 

Madame de Saint-Ange. — Pourquoi, bon Dieu, lui 
avoir donné des explications qu’il ne demandait pas ? 

La Comtesse. —Oh !... oh !... chère amie. 

Madame de Saint-Ange. — Non, en conscience, je 
ne comprends pas; quelle que soit sa méprise, il n’en 
reste pas moins clair comme le jour qu’il vous aime 
passionnément. Pourquoi lui avoir montré par A plus 
B que vous n’êtes pas riche ? Vous auriez dû com¬ 
mencer par l’accepter, puisque vous Paimiez, il aurait 
appris le reste plus tard. 

La Comtesse. — Comment ! quand l’honneur lui . 
eût interdit de se retirer ! Tenez, chère amie, les 
philosophes ont raison : les femmes n’ont pas de cons¬ 
cience. 

Madame de Saint-Ange. — Distinguons; il va de 
soi que s’il vous avait posé carrément la question : Êtes- 
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VOUS Marthe de Riom, vous auriez dû lui répondre que 
non; mais du moment qu’il s’est borné à vous faire la 
cour... 

La Comtesse. — Parce qu’il supposait que ma for¬ 
tune pourrait remellre la sienne àflots... Certainement 
j’admets qu’il... oui, qu’il m’aime peut-être, toutefois 
il est impossible de rien préjuger, les Italiens savent 
si bien se mettre dans la peau de leurs rôles, qu’ils 
finissent par se donner le change à eux-mêmes ; mais 
il se serait bien gardé de m’avouer son amour, de me 
demander ma main, s’il n’avait pas été persuadé, 

comme on l’est généralement à Roine, que je suis la 

_ * 

richissime comtesse de Riom. Mon devoir était de le 
détromper, sans me préoccuper du reste. Quand il aura 
quitté Camaldoli, il oubliera bien vite qu’il existe de 
par le monde une femme qui a une soif de chitfons im¬ 
possible à étancher, à moins déposséder un revenu de 
500 000 francs. Quand il s’en souviendra, s’il s’en 
souvient Jamais, son cœur battra vite, vite, sa respira¬ 
tion sera courte, oppressée, haletante, comme celle 
d’un homme qui vient d’échapper iniraculeusèmenl à 
l’éboulement d’une avalanche ou à une collision de 
wagons lancés à toute vapeur. se retourne, sou¬ 
rit légèrement tout en ayant les larmes aux yeux.) 

Madame de Saint-Ange., — Chère Marguerite, s’il 
a échappé aux dangers de l’avalanche et du chemin 
de fer, vous n’avez pas, vous, échappé à un autre genre 
de péril. Oui, vous aimez le duc de Bastia : votre bien¬ 
veillance pour lui, votre ardeur à le défendre, mon¬ 
trent clairement que vous souffrez et môme beaucoup 
plus qu’il ne le mérite. 
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La Comtesse. — Ne faites, je vous prie, ni de lui 
un héros, ni de moi une martyre. Nous ne sommes 
tous deux que des gens du monde comme il y en a 
tant ; nous aurions pu goûter ensemble le bonheur, si 
les millions de Marthe eussent été en notre possession; 
mais puisqu’il n’en est pas ainsi, nous nous résignons 
à vivre heureux chacun de notre côté. Tl épousera une 
riche héritière, et moi j’épouserai sans doute un vieil¬ 
lard très riche, un jour où mes notes à solder comp¬ 
teront plus de zéros que d’habitude ! A quoi bon des 
regrets superflus I je ne sais pas l’italien et puisque 
j’ai entendu Boccace traduit d’une façon charmante, 
je n’ai pas à me plaindre. 

Madame de Saint-Ange. —Ah ! ma chère Marguerite, 
vous ayez beau dire, je n’en vois pas moins que Bastia 
vous tient fort au cœur. C’est le seul homme à qui 
vous ayez jamais montré de la sympathie;.certes non, 
vous n’êtes pas femme à vous marier pour faire 
fortune, vous avez refusé assez de riches partis pour 
prouver que vous ne sauriez succomber à pareille 
tentation. Le duc italien est pauvre, sans doute, mais 
n’est-il pas séduisant aussi, quand, debout au soleil sur 
les degrés de marbre d’un palais, son œil brille et 
s’allume et que sa bouche sourit; ou je me trompe 
fort... ou... bref cela suffit. 

La Comtesse. — On ressent toujours cruellement 
les blessures de l’orgueil offensé; du moment que je 
ne suis pas Marthe, la raison m’ordonne d’oublier le 
duc... seulement il n’y a pas là sujet d’être fière et il 
m’a toujours convenu de l’être. 

Madamede Saint-Ange.—P ourquoi lui avoir dit...? 
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La Comtesse. — Fi! Pauline! Vous auriez tenu la 
même conduite que moi, si vous aviez été à ma place. 
Voyons, ne vous faites pas plus mauvaise que vous 
n’êtes : nous sommes des ci’éatures faibles peut-être, 
mais pas viles. 

Madame de Saint-Ange. — Je vous assure que vous 
l’aimez 1 

La Comtesse. — Je ne vous dis pas que je n’aurais 
jamais pu l’aimer, mais à quoi bon revenir là-dessus? 
Je vendrai mes bijoux, qui induisent facilement les 
gens en erreur. En effet pourquoi porter des diamants 
quand on est pauvre? l’absence de lois somptuaires n’est 
pas sans être regrettable. Dans quelques années, il est 
probable que j’irai chercher un refuge dans un de nos 
charmants béguinages flamands. Je vois d’ici leurs 
cloîtres mystérieux, leurs cours dallées, leurs petits 
jardins si paisibles, leurs belles grilles de fer forgé, je 
vois aussi ma robe de bure, dontla façon ne réclamerapas 
le génie inventif d’une grande faiseuse. Que doit-il se 
passer en nous, juste ciel, quand le monde entier nous 
est àjamais fermé et qu’il ne nous reste plus rien que 
des souvenirs? Ces religieuses, de même que ces bons 
religieux, ont l’air de jouir d’une grande quiétude ; le 
bonheur est-il là ? Peut-être n’y a-t-il rien de mieux, 
après tout, que d’être comme une borne, que ne trans¬ 
percent ni les flèches d’or du soleil, ni les froides 
gouttes d’eau de la pluie. 

La Camériste de madame de Riom entre apportant 
unbouquet. —Madame la comtesse, monsieur le duc... 

La Comtesse prend les fleursf sa main tremble* 
— Le duc de Bastia ! 



;?•> •ff'ÿi:'vÿf&.../,'>■?r * ,■>'jr<-::!r,‘ v; •'"z^.'-'^rc. : -‘ V, i .;- ^■'^•■;-. - ■ ••, -■ • ■ ■■ 

■V"'^ ' ‘ .•*!> 'f*..■ , - , '^■*jf_ ■- ■ ■ _^, ^ -^ .- - '_ , '- . 


~^:^f:-%-^>^.-.'<.K ,^>J;-î^;‘5' -, : 

i',.t -v'r'iiisv r'. 






. ^ 4 - + 


t 


À GÂMALDOLl. 289 

Madame de Saint-Ange, — Comment ! n’est-il 
pas parti pour Poppi ? 

La Comtesse. — Ces fleurs ne croissent pas à Ca- 
maldoli î Ah ! il doit les avoir commandées quand il 
me prenait pour la comtesse Marthe. Elles viennent 
évidemment de Florence. 

Madame de Saint-Ange. — Qu’importe, puisqu’il 
les envoie maintenant ! 

La Comtesse. — Pourquoi me suggérer une pa¬ 
reille idée! Elle ne saurait avoir le moindre fonde¬ 
ment. 

r 

Madame de Saint-Ange. — Les fleurs ont été les 
messagères de l’amour depuis que le monde est 
monde, au temps de Lilith*. 

La Comtesse. — Primitivement la vie était aussi 
simple que facile ; que les temps sont changés ! sur¬ 
tout pour ceux qui se laissent emporter par le courant, 
spécialement lorsqu’ils ont un nom sonore et peu 
d’argent pour le soutenir. Le duc et moi, nous sommes 
de cette catégorie. Son bouquet est un adieu, un aima¬ 
ble adieu, voilà tout. 

Madame de Saint-Ange. — Ce sont des orchidées; 
que signifient ces fleurs, adieu ou séparation ? 

La Comtesse. — Je crois que les orchidées n’ont 
pas de signification; elles viennent d’Orient, on ne les 
connaissait pas jadis. 

Madame de Saint-Ange. —Est-elle méchante ! 

La Comtesse. — C’est toujours l’argument qu’on 
vous oppose quand on a la raison pour soi. 

1. La première femme d’Adam, d’après une tradition orientale. 

LES FRESQVESt ' 19 
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Madame de Saint-Ange. —Je vous engage très fort 
à descendre avec moi ; tout le monde vous regrettera, 
et de plus on se saurait manquer de commenter votre 
absence qui coïnciderait avec le départ du duc. 

La Comtesse. — J^ai la migraine, je redoute autant 
d’entendre les gens pousser des cris au poker que de 
les voir pris de vertige à la roulette. 

Madame de Saint-Ange. — Nous pourrons nous 
retirer quand bon vous semblera. 

La Comtesse. — Peut-être irai-je vous retrouver 
plus tard. 

Madame de Saint-Ange. — Voyons, pourquoi ne pas 
avouer franchement que vous l’aimez?' 

La Comtesse. — Mon Dieu, je veux bien avouer que 
j’ai souffert dans mon amour-propre et que le duc est 
charmant ; mais je ne suis plus une pensionnaire qui 
pleure pour un amoureux perdu! Puis, s’il m’aime, 
hélas ne faut-il pas qu’il me chasse de ses pensées! 
Je me fais un vrai reproche de ne pas lui avoir dit 
plus tôt que je n’étais pas plus riche que lui; et pour¬ 
tant, il ne m’était guère possible, à Rome, quand 
j’allais en grand équipage d’ambassade en ambassade, 
de lui avouer humblement que j’étais aussi pauvre 
qu’un rat d’église. 

Madame de Saint-Ange. — Je ne comprends rien à 
vos scrupules; s’il avait pris ses renseignements, il 
aurait su la vérité. 

La Comtesse. — C’est ce qu’il n’aurait jamais 
voulu faire ; il est trop délicat pour ouvrir une enquête 
sur le compte d’une femme qui lui inspire une sym¬ 
pathie réelle^ 
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I- ’ 

I ' Madame DE Saint-Ange. —Décidément vous avez 

P bien bonne opinion de lui. 

I La Comtesse. — Oui, je le tiens pour un vrai gen- 

t tilhomme, dans toute l’acception du mot. 

I Madame de Saint-Ange. — Quand on descend des 

f, 

f empereurs de Byzance, c’est bien le moins ! 

La Comtesse, — Ce n’est pas une raison probante. 

' J’ai connu le descendant d’un grand roi, qui, après 

j une course en fiacre, n’hésitait pas à se faire rendre la 

r monnaie. 

i 

Madame de Saint-Ange. — Cela vaut encore mieux 
: que de dilapider les trésors de la nation. 

^ La Comtesse, — Peut-être î mais de même qu’il y a 

> des vices généreux, il y a des vertus égoïstes. 

Madame de Saint-Ange. — Il est à la fois ingé- 
; nieux et prudent de se prendre de passion pour une 

femiïw que l’on croit millionnaire, et de se retirer dès 
qu’on sait qu’elle ne l’est pas ! 

La Comtesse. — Vous parlez comme si j’étais Agnès 

* _ 

Sorel ou Manon Lescaut! Le duc de Bastia ne m’a 
jamais engagé sa foi! 

Madame de Saint-Ange. — Toujours est-il qu’il 
vous a suivie comme votre ombre depuis six mois. 

La Comtesse. — Alors ce sont six mois perdus, voilà 
tout. Il me semble que c’est assez parler du duc; des¬ 
cendez, chère amie, je vous suis. Il est dix heures; le 
poker doit être dans tout son feu ; avez-vous remarqué 
cette jolie juive qui se fait plumer, tout simplement 
pour faire parler d’elle ? 

Madame de Saint-Ange. — Rien n’est plus anti- 
I . sémitique. 
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La Comtesse. — Pourquoi ? mais non ; voyez ce que 
la grande Juivei'ie dépense pour divertir les chrétiens 
élégants dans toutes les capitales du monde ! « Volez- 
moi si bon vous semble, mais faites-moi des visites, » 
voilà ce qu’ils disent et redisent à la société. De grâcOj 
descendez, ma bonne; si je ne suis pas paresseuse, je 
vous suivrai. 

Madame DE Saint-Ange. — Paresseuse! ce serait 
plutôt malheureuse qu’il faudrait dire. O fatalité du 
sort! je vous quitte, puisque vous le voulez. (Elle sot't.) 

La Comtesse prend le bouquet et le contemple en 
poussant un long, long soupir. — Oh ! mon Dieù ! 
pourquoi me l’a-t-il envoyé, pourquoi? 

Dans le réfectoire.) Madame Vanscheldt. — Le 
duc est-il réellement parti? quel vide ce sera pour 
tous! signons une supplique à madame de Riom pour 
qu’elle le rappelle ; le duc régnait sans rival ici. 

Le Marquis. — Après ce que je viens d’entendre, 
je serais presque tenté d’en vouloir à mon meilleur 
ami ;j’espère du moins que, si j’étais absent, vous feriez 
mon éloge avec la même chaleur. 

Madame Vanscheldt. — Il faudrait d’abord le 

I 

mériter. L’a-t-elle réellement refusé? racontez-nous 
cela, marquis, je vous en supplie. 

Le Marquis. — J’avoue que je né me figure pas 
Bastia supportant une pareille mystification; mais de 
quoi une femme n’est-elle pas capable? D’abord il 
faudrait être sûr qu’il a sollicité sa main; notre ima¬ 
gination a bâti tout un roman sur ce simple fait de les 
avoir trouvés tête-à-tête sous les pins, et parce que le 
duc paraissait plus sombre que de coutume. 
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Madame Vanscheldt. — Et sur maints autres 
indices encore : soit, le brusque départ du duc; soit 
la retraite précipitée de la comtesse dans ses apparte¬ 
ments; soit le magnifique bouquet que sa camériste lui 
a apporté; soit enfin l’humeur massacrante de son 
amie de cœur, madame de Saint-Ange. 

Le Marquis. — Ceci prouverait du moins que si 
madame de Riom est cruelle, elle n’en est pas moins 
sensible au remords. 

M. Wynne Ellis entrant avec une lelire ouverte 
à la main. —Je viens d’apprendre une nouvelle qui 
ne peut manquer de vous intéresser vivement : je me 
doutais que notre charmante commensale, madame de 
Riom, n’est pas la riche madame de Riom, mais bien 
la veuve du frère cadet, joueur acharné, qui est mort 
très jeune. J’ai écrit à l’un de mes amis à Bruxelles; 
il n’a fait que confirmer mes doutes; mes pressenti¬ 
ments me trompent rarement. Je crois donc que le 
départ du duc de Bastia est... comment dirai-je? eh 
bien! disons un acte de diplomatie prudente. Qui sait 
d’ailleurs s’il n’avait pas une amie à Bruxelles? 

Madame Vanscheldt. — Ah! vous êtes délicieux, 
cher mo nsieur Ellis ! Avez-vous également un ami à New- 
York à qui vous ayez demandé.des renseignements sur 
moi? Je me fais un plaisir devons affirmer que notre 
fortune est solide; nous l’avons faite, il y a cinq ans, 
dans les conserves de homard; personne n’y avait songé 
avant nous ! {S'adressant au marquis.) Il n’aura rien 
de plus pi’essé que d’aller raconter cela à Londres et à 
Paris ! 

Le Marquis. — Voulez-vous dire, monsieur Ellis, 
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que cette belle madame de Riom, dont les écrins sont 
dignes d’une impératrice, n’a pas le sou ? 

M. Wynne Ellis. — Oui, à la façon dont le monde 
l’entend; la dot qu’on lui a donnée est plus que mo¬ 
deste ; ses ascendants les comtes d’Évian n’étaient pas 
riches. 

Le Marquis. — Bastia a dû avoir vent de cela. 

Madame Yanscheldt. — La comtesse aura été la 
première, probablement, à l’éclairer sur sa situation 
de fortune. Une d’Evian, comtesse de Riom, n est pas 
une aventurière qui se fait épouser en escamotant la 
vérité. 

M. WY^NE Elus. — Après avoir réfléchi que la 

■P 

prudence est la meilleure partie du courage, il a battu 
en retraite. 

Madame Vanscheldt. — Oh î alors ce n’est qu’un 
ours blanc déguisé ! Après avoir fait sa cour tout un 
long hiver, tout un printemps, comme un amoureux 
de dix-huit ans ! 

Le Marquis. — En bonne conscience, que vouliez- 
vous qu’il fit? Il n’a pour ainsi dire ni sou ni maille; 
il est grugé par une grande propriété en Calabre, très 
pittoresque, mais très improductive, qu’il ne peut ni 
vendre ni restaurer. Hélas ! c’est notre sort à tous ! 
Bastia est un homme du monde, en ayant tous les 
goûts et toutes les charges, exactement comme ma¬ 
dame de Riom ; dans ces conditions-là, il peut lui faire 
la cour, mais non pas l’épouser. Comment avons-nous 
pu commettre l’erreur de prendre la comtesse de Riom 
pour la veuve de son beau-frère? Est-il sûr qu’il en 
existe une autre, qui possède une forliine colossale? 
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M. Wynne Elus. — Oh oui, colossale I II ne tien¬ 
dra qu’à monsieur de Bastia d’aller s’en assurer de 
visu. La comtesse Henri ne quitte, paraît-il, jamais 
son château; elle est archi-millionnaire, mais riche¬ 
ment laide aussi. Du reste il ne sera pas tenu de la 
regarder ; avec les principes que nous lui connais¬ 
sons, la sienne sera de toutes les femmes certaine¬ 
ment celle qu’il regardera le moins. 

Madame Vanscheldt. — A parler franc, je regrette 
qu’il en soit ainsi. Madame de Riom ne m’a pas gâtée; 
mais, en dépit de sa froideur, sa beauté a si bien ga¬ 
gné mes sympathies, que je lui souhaiterais des mil¬ 
lions. Je n’aurais jamais cru que le duc de Bastia était 
un lâcheur. De l’autre côlé de l’Atlantique, il serait 
sévèrement jugé. 

- M. Wynne Ellis. — Il a positivement quitté la place. 

Madame Vanscheldt. —Sa conduite n’est pas celle 
d’un galant homme, s’il est vrai, comme on le dit, que 
la comtesse ait eu la noblesse de lui avouer sa pau¬ 
vreté. Que je voudrais savoir si c’est elle qui l’en a 
informé, ou comment il l’a su. Hier soir, madame de 
Saint-Ange était aussi sombre qu’une nuée d’orage. 
Bonté divine ! que les hommes sont de pauvres créa¬ 
tures ! 

La Comtesse. —Quel charme ont pour moi les vieux 
jardins monastiques ! je dirai même tous les jardins 
italiens, où le datura fleurit et s’épanouit près d’un 
gros chou noir; où la clématite grimpe et s’enroule 
sur la tige du pois à fleur ; où tout est si naturel, si 
luxuriant, si emmêlé, qu’il semble que tout ait poussé 
[sous les pieds d’une nymphe. Ah! que ne suis-je une 
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de ces fauvettes qui volent du matin au soir dans ces 
solitudes ombreuses! Oh! Père François, quelle belle 
rose ! que vous êtes bon ! Mirincresce di non capire. 
J’ai appris'cette phrase de regret. 

Le Père François. — La signora contessa deve 
- imparare la nostra lingua toscana, cKè tanto bella 
snlle belle labbra, 

La Comtesse, à part, — Que ne puis-je lui parler, 
l’interroger, lui demander le secret de sa félicité ! On 
a dit que le calme de l’âme est le privilège de la phi¬ 
losophie; n’est-ce pas plutôt celui de l’ignorance? Je 
m’imagine qu’il doit être plus facile d’être heureux 
en Italie que partout ailleurs ; il y a de l’art dans l’air 
qu’on respire; il y a de la gaieté dans la lumière qui 
nous éclaire. Ah! si on pouvait se passer de ce grand 
monde qui est si petit et si fastidieux ! c’est de lui que 
vient tout le mal en nous forçant : 1® à dépenser plus 
que nous ne pouvons; 2® à gaspiller notre temps 
dans des folies que nous méprisons; 3® à nous ruiner 
en toilettes. Quelle sottise! quelle folie insigne! et 
cependant, cette habitude, comme toutes les autres, 
devient une chaîne. Le vrai bonheur n’a, je crois, besoin 
ni d’argent ni du monde; mais ici-bas, hélas! per¬ 
sonne n’est heureux, et l’on n’a recours à ces chimères 
décevantes que pour nous aider à oublier la réalité. 
Mon Dieu! que je voudrais aller à Scheveningen et à 
Blankerberghe pour m’oublier moi-même ! Mais que 
dirait-on, qu’en conclurait-on? Que je suis partie, 
parce qu’il s’en est allé! 

(Le duc parait dans le jardin, il s'incline en si¬ 
lence.) 
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La Comtesse étonnée feint de sourire, — Eh 
quoi! vous êtes encore ici, monsieur de Bastia? je 
vous croyais parti pour Florence hier au soir. Désirez- 
vous que je vous donne une lettre d’introduction pour 
madame Marthe? je vais rentrer l’écrire. 

Le Duc. — Pardon, madame... Mon bouquet vous 
est-il parvenu ? 

La Comtesse. — Oui; un bouquet de splendides 
orchidées. Vous les avez sûrement commandées à 
l’intention de Marthe ; elles n’ont pas été perdues pour 
cela, car j’aime beaucoup les fleurs; j’en ai copié une 
d’après nature, ce matin au lever du soleil; on prend 
de si bonnes habitudes dans ce beau pays. 

Le Duc. — Ce bouquet ne vous a-t-il rien dit ? 

La Comtesse. —■ Si fait ; il m’a dit que vous étiez 
allé à Florence ; il paraît que je me suis trompée, 
puisque vous voilà ! Ma belie-sœur... 

Le Duc. — Madame, votre belle-sœur est assuré- 

* f 

ment la personne du monde la plus estimable; mais, 
que voulez-vous? elle n’a pas le don de m’inspirer la 
moindre sympathie. Ne la troublons pas dans son an¬ 
tique castel. Je viens pour causer avec vous, de quel¬ 
qu’un moins digne de respect, sans doute, mais qui 
m’intéresse infiniment plus: de moi-même! Convenez 
que vous avez été bien cruelle ! 

La Comtesse. — Que vous êtes injuste, et que vous 
vous méprenez 1 N’est-ce pas grâce à moi que vous 
avez échappé aux conséquences de votre premier 
mouvement, et au résultat fatal qu’il aurait pu avoir 
pour vous, si je vous avais pris au mot ? 

Le Duc. — Vous êtes sans pitié ; la douche d’eau 
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froide que vous m’avez administrée me glace encore; 
je rie me donne pas pour être meilleur que je ne le 
suis; je vous avoue franchement, loyalement, que je 
vous ai prise pour la comtesse Henri de Riom. 

La Comtesse, vivement. — Je ne le sais que de 
reste ; du moment que Je me suis aperçue de votre 
erreur, je n’ai pas hésité à vous désabuser. Je n’ai 
rien à ajouter... Vous ne me devez pas d’excuse. 

Le Duc. —De grâce, daignez m’écouter; laissez-moi 
vous répéter que je suis un de ces malheureux grands 
seigneurs très nobles et très pauvres, comme il y en a 
tant en Italie, Je ne prétends pas que les biens de la 
fortune me soient indifférenls ; nul homme dans ma 
situation ne peut le dire de bonne foi; mais vous vous 
êtes certainement trompée en croyant que chez nous 
le mariage n’est qu’une question de chiffres; nous 
n’avons pas le cœur si mal placé; je vous ai envoyé 

I- 

mes orchidées pour qu’elles vous le fissent, com¬ 
prendre; elles n’ont pas, paraît-il, rempli leur but. Ce 
qu’elles avaient à dire était cependant bien simple : 
je vous aime ! 

La Comtesse. — A quoi bon vous servir mainte- 
nant.de ce mot si doux, quand hier, en apprenant que 
je ne suis pas plus riche que vous, vous n’avez pu 
déguiser votre déception. 

Le Duc, avec impatience. — Ne pouvez-vous re¬ 
venir sur cette malheureuse impression et me par¬ 
donner un simple moment de désappointement et de 
surprise. Rien, certes, n’était moins romanesque que 
de laisser transpirer l’un et l’autre. Ma passion pour 
vous eût dû me rendre sourd et indifférent à tout ce 
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qui n’est, pas vous ! Mais vous m’avez parlé sans le 
moindre ménagement ; vous m’avez jeté pêle-mêle à 
la tête vos sarcasmes et vos chiffres d’un ton si rude, 
que j’en ai été renversé. Vous m’avez attribué des 
motifs si mercenaires, vous avez tellement méconnu 
mes sentiments, vous avez repoussé si cavalièrement 

H 

ma déclaration, que j’en ai été confondu, déconte¬ 
nancé, atterré ! Heureusement que la nuit porte con¬ 
seil ; j’ai gravi la montagne j-usqu’au mont Alverne, et 
quoique je ne sois pas un saint, je n’en ai pas moins 
ressenti l’influence calmante de cet endroit béni. 
Allez-vous encore me poursuivre de vos épi grammes 
et m’accabler de vos dédains? N’importe; je reviens 
pour vous dire, chère comtesse, que si l’avenir ne 
vous fait pas peur, moi je n’en serais pas effrayé. Il 
ne tiendrait qu’à moi d’accepter une ambassade; on 
m’en a souvent fait l'offre ; ou, si vous le préfériez, 
nous pourrions mener une vie idyllique, en étant tout 
l’un à l’autre, tout l’un pour l’autre, dans mon vieux 
château calabrais, où tout est encore si grec ! Nous ne 
roulerions pas sur l’or et sur l’argent sans doute, 
puisque je suis pauvre, relativement parlant. Ah ! si 
vous ne craigniez pas..... 

La Comtesse pâlissant. —Mon cher duc ! vous 
rêvez tout debout ! vous vous serez endormi à Alverne 

■ x' ^ 

et vous êtes encore sous quelque charme magnétique ; 
vous ne tiendriez pas ce langage si vous étiez^ réelle¬ 
ment éveillé. 

Le Duc. — Non, je ne rêve pas et je n’ai de ma vie 
parlé plus sérieusement. Vous pouvez ajouter foi à 
ma parole, car je ne sais pas mentir; j’ai cru, je le 
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confesse, que vous possédiez une grande fortune; or 
pourquoi tant m’en vouloir de cette erreur? Je vous 
aime, je vous adore pour votre beauté, pour votre 
grâce, pour vos charmes, pour votre sincérité, même 
pour vos défauts... je meurs d’amour pour vous, et ma 
vie est à vous î Nous sommes l’un et l’aulre de haute 
volée; il me semble que nous sommes quelque chose 
de mieux encore. Essayons soit de nous donner raison 
contre le monde, soit de «le gagner à notre cause : je 
vous en laisse le choix. 

La Comtesse émue. — Tenez, cher duc; vous 
feriez mieux d’aller en Belgique, ce serait plus 
sage.... 

Le Duc. — L’occasion d’être sage à ce prix m’a sou¬ 
vent été offerte, sans qu’elle me tente jamais; lors¬ 
qu’on m’a dit que vous étiez très riche, je ne vous au- 
l’ais pas même regardée, si je n’avais vu briller en 
vous tout ce qui est digue d’êire aimé; je ne possède 
rien sur teri’e qu’un ancien nom et quelques arpents de \ 

terre classique et encore aussi grecque qu’une idylle 
de Théocrite. C’est tout ce que j’ai; je vous 1 offre 
d’un cœur passionné.... acceptez-vous, ou serez-vous 
inaccessible à mes vœux ? 

La Comtesse troublée balbutie .—Si jamais vous 
venez à vous en repentir, il ne faudra pas m’en faire 
de .reproches. J’ai été si malheureuse ! C’est tout ce que 
je puis vous dire en ce moment; seulement je crains 
bien que nous ne manquions tous les deux de sagesse. 

Le Duc lui baisant la main avec transport. —Ah! 
chère comtesse, la seule vraie sagesse sur terre, c’est \ 
l’amour ! 
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La Comtesse. — Prenez garde, vous allez scanda¬ 
liser le Père François 1 

Madajie Vanscheldt paraissant, — Comment ! 
vous êtes revenu, duc? je vous croyais parti pour 
toujours. Ne nous lirez-vous pas encore quelques 
contes de Boccace ? 

Le Duc. — Je me sens plus disposé à lire du Pé¬ 
trarque aujourd’hui, mais je lirai tout ce qui vous fera 
plaisir; je dirai même la bonaventure à ces dames si 
elles le souhaitent. 

Madame Vanscheldt souriant. — Je parierais 
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ter. 1 vol. 

— Mabel Yaughan, traduit par 
M®® Loreau. 1 vol. 

— La rose du Liban, traduit par 
Ch. Bernard-Derosne. 1 vol. 

Currer-BeU (Miss Brontë) : Jane 
Eyre, traduit de l’anglais par 
M®® Lesbazeilles-Souvestre. 2 vol. 

— Le pt'ofesseur, traduit par M®® Lo¬ 
reau. 1 vol. 

I — Shirley, traduit par Ch. Romey. 

2 vol. 

Basent : Les Vikings de la Baltique, 
traduit de l’anglais par Emile Mon- 
tégut. 2 vol. 

Dickens (Ch.) : Œuvres, traduites 
de l’anglais. 28 volumes. 

Aventures de M. Pickwick. 2 vol. 
BamabéRudge, 2 vol. 
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Bleak’Hoitse. 2voL 
Contes de NoêL 1 vol. 

David Copperfield» 2 voL 
Dombey et fils, 3 vol. 

La petite Dorrit, 2 vol. 

Le magasin d*a?itigiiités» 2 vol* 

Les temps difficiles, \ vol. 

Nicolas Nickleby» 2 vol. 

Olivier l^wist» l vol, 

Paris et Londres en 1793, 1 vol, 
yie et aventures de Martin Chuzz- 
lewit^ 2 vol. 

Les grandes espérances, 2 vol, 

N ami commun, 2 vol. 

Le mystère d^Edwin Drood, 1 vol. 

Dickens et Collins : Uabime^ tra¬ 
duit de Tanglais par M'"® Judith* 

1 vol. 

Disraeli : Sybilj traduit de l’anglais. 

2 vol. 

— Lothair^ traduit par Bernard- 
Derosne. 2 vol. 

Voir ci-dessus Beaconsfield. 
Edwardes (M'^s Annie); Un bas-bleu^ 
traduit de l'anglais par Gein. 1 vol. 

Edwards (Miss AméÜa): Vhériiage 
de Jacob IVefalden^ traduit de l'an¬ 
glais par Guidi. 2 vol. 

Farina (S.) ; Amour aveugle» — 
Boum'asques conjugales »— Un homme 
heureux» — Valet dépiqué. Nouvelles 
traduites de Titnlien par S. Blandy. 
1 voL 

— Le ti^ésor de Donjiina^ traduit par le 
même. 1 vol, 

Fleming (M, A.) ; Un mariage extra¬ 
vagant^ traduit de Tanglaîs par 
Ch, Bernard-Derosne. 2 vol. 

— Le mystère de Caifierotit traduit 
par le même. 2 vol. 

— Les chaînes d’or, traduit par 
Yorîck. 1 vol* 

Freytag(G.) : Doit et avoir, traduit 
de raliemand par W, de Suckau. 

3 vol. 

Fullerton (Lady) ; L'oiseau du bon 
Dieu , traduit de Tanglais par 
M*'® de iSaint-Romain, 1 vol, 

— Hélène Middleton, traduit par 
M. Vîllarct, 1 vol. 

Gaskell : Œuv7*es^ traduites de 
Tunglais, 7 volumes : 

Autour du sofa. 1 vol. 

Marie Baidon. 1 vol* 

Marguerite Hall (nord et sud). 
2 vol. 

Bitth» 1 vol. 

Les a7noureux de Sylvia. 1 vol. 


Cousine Philis. — L'œuvre d'une 
nuit de mai. — Le héros du fos- 
$oyeu7\ 1 vol, 

Gerstœcker : Les deux cofiviciSj 
traduit de l’allemand par Révoil. 

1 vol. 

— Les pirates du Mississipi^ traduit par 
le même, 1 vol. 

— Ave7iiures d'u7ie colonie d'émigrants 
eti Aonériçue f traduit par X. Mar- 
mier* 1 vol, 

Gœthe ; Werther^ traduit de ralie¬ 
mand par L. Enault. 1 vol. 

Gogol (N.) : Tarass Boulba^ traduit 
du russe par L. Viardot. 1 vol. 

Grenville Murray (E.) : Le jeune 
Brown, traduit de l’anglais par 
J. Butler, 2 vol, 

— La cabale du boudoir, traduit par 
le même. 2 vol, 

— Veuve ou mariée? traduit par le 
même. 1 vol. 

— Une famille endettée, traduit par 
le même, 1 vol. 

— Etranges histoires, traduit par le 
même, 1 vol. 

Hacklænder : Boutique et comptoir, 
traduit de l’aUemaiid par A. Ma¬ 
terne. 1 vol. 

— La vie ynilitQV'e en Pi'iisse, traduit 
par le capitaine L. Lemaître. 4 vol. 
Chaque vol. se vend séparément. 

— Le moment du bonheur, traduit par 
A, Materne. 1 vol. 

Hall (capitaine Basil); Scènes de la 
vie maritwie, traduites de l’anglais 
par A. Pichot. 1 vol. 

— Scè7ies du bord et de la terre ferme, 
traduites par le même, 1 vol. 

Hardy (T.) ; Le trompette-major, tra¬ 
duit de l'anglais par Yorick Ber¬ 
nard-Derosne, 1 vol* 

Harwood (J,) : Lord Ulswater, tra¬ 
duit de l’anglais par Ijéon Bochet. 

2 vol. 

Haufl : Nouvelles, traduites de Talle- 
mand par A* Materne. 

— Lichtenstein, trad, par de Suckau. 
1 vol* 

Haworth (Miss) : Une méprise^ — 
Les il ois soirées de la Samt-Jean» — 
Mo7'weU» Nouvelles traduites de 
l’anglais par Paul de Baussire- 
Seyssel. 1 vol, 

Hawthorne ; La lettre i^ouge, tra¬ 
duit de l’anglais par E* Forgues* 
1 vol. 
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Hawthorne ; La maison aux sept 
/jîÿnoîis, traduit parle même, 1vol. 

Heiberg (L.) : Nouvelles da^ioises. 
traduites du danois par X. Marmier. 
1 vol, 

Helm (Mme) : Madame Théodore, 
traduit de rallemand par Camille 
Valdy. 1 vol. 

Hildreth. : L'esclave blanc, traduit de 
l’anglais par M. F. Mornand. 1 vol. 

Hillern (M“®dei : La fille au vautour, 
traduit de l’allemand par J. Gour- 
dault. 1 vol. 

— Le couvent de Marienherg, traduit 
par le même. 1 vol. 

Immermann : Les paysans de West- 
pitalie, traduit de l’allemand par 
Desfeuilles. 1 vol. 


James : Léonora d'Orco, 
l’anglais par M"** de 
1 vol. 


traduit de 
Morvan. 


Jerücin (M*"*) : Qui casse paye, traduit 
de l’anglais par M"‘® Léon Georges. 
1 vol. 

Jerrold (D.) : Sotis les rideaux, tra¬ 
duit de l’anglais par A. Le Roy, 
1 vol. 


Kavanagh (J.) : Tuteur et pupille, 
traduit de l’anglais par Mme H. Mo¬ 
reau. vol. 


Kingsley Il y a deux ans, traduit 
de l’anglais par H. de l'Espine. 
2 vol, 

KompeTt: Nouvelles juives, traduites 
de l’allemand par Daniel Stauben. 
1 vol. 

Lawrence (G.) : Œuvres, traduites 
de l’anglais par Ch. Bernard-De- 
rosne. 8 volumes : 

Frontière et prison. 1 vol. 

Guy Livingstone ou à outrance. 

1 vol. 

Nonneur stérile. 2 vol. 

L'épée et la robe. 1 vol. 

Maurice Bering. 1 vol. 

l'iora Bellasys. 2 vol. 

Lennep {J. van) Les aventures de 
Ferdinand Jffuyck, traduites du hol¬ 
landais par Wocquier et D. van 
Lennep. 2 vol. 

— La rose de Bekama. 1 vol. 


Longfellow : Brames et poésies, 
traduits de l’anglais par X. Mar¬ 
mier. 1 vol. 

Ludwig {0.) : Entre ciel et terre, tra¬ 
duit do l’allemand par A. Materne. 
1 vol. 


Manzoni : Les fiancés, traduit de 
l’italien par Giovanni MartinelH. 
2 vol, 

lÆarsh (M") : Le contrefait, traduit 
de l’anglais par L. Bochet. 1 vol. 
Mayne-Reid : La piste de guerre, 
traduit de l’anglais parV. Boileau. 
1 vol. 

— La quarteronne, traduit par L. 
Stenîo, 1 vol. 

— Le doigt du destin, traduit par 

H. Vattemare, 1 vol. 

— Le roi des Séminales, traduit par 

B. H. Révoil. 1 vol. 

— Les partisans, traduit par Héphell. 
1 vol, 

Melville (Whyte) : Les gladiateurs : 
Morne et Judée. Roman antique tra¬ 
duit de l’anglais par Ch. Bernard- 
Derosne. 2 vol, 

— Katerfelto, traduit par le même. 

1 vol. 

— Bigby Grand, traduit par le même. 

2 vol, 

— Kate Coventry, traduit par le 
même. 1 vol. 

— Satanella, traduit par le même. 

1 vol. 

Mügge (Th.) : Afraja, traduit de 
l’allemand par W. etE. de Suckau. 

2 vol. 

Nouvelles du Nord, traduites du 
suédois, de A. Blanche, Frederika 
Bremer, J. L. Rudeberg, etc., par 
Léouzon Le Duc. 1 vol. 

Ouida : Ariane, traduit de l’anglais 
par B. Buisson. 2 vol. 

— Pascarel, imité par J. Girardin. 
1 vol. 

Pouchldne (A.) : La fille du capi¬ 
taine, traduit du russe parL. Viar- 
dot. 1 vol. 

— Poèmes dramatiques, traduits par 

I. Tourguéneff et L. Viardot. 
1 vol. 

Poynter (E.-F.) : Nelly (Among 
the hills), traduit de l’anglais par 

C. Stryîenski. 

Reade et Dion Boucicault : L'üe 
providentielle, traduit de l’anglais 
par L. Bochet. 2 vol. 

Reuter (Fritz) : En Vannée 1813. 
Episode de la vie militaire des 
Français en Allemagne, traduit de 
1 l’allemand par E. Zeys. 1 vol. 

Sâtcher-Masoch : Le legs de Caïn, 
contes galiciens, traduits de l’alle¬ 
mand. 1 vol. 
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Sacher-Masoch : Ze Nouveau Job 
— Le laid. Nouvelles traduites par 
Mme Noémi Mangé. 1 vol. 

— A Koîomea, contes juifs et petits- 
russiens, traduits par Â. Strebin- 
ger. 1 vol. 

— Entre deux fenêtres. — Servatien 
et Pancrace. — Le Castellan. Nou¬ 
velles traduites par M'** Strebin- 
ger, 2 vol. 

Segrave (A.) : Marmorne, traduit de 
l'anglais par Ch. Bernard-Derosne. 
1 vol. 

Smith (J.) : L'héiùtage (Dick Tarle- 
ton), traduit de l’anglais par Ed. 
Scheffter. 3 vol. 

Spielhagen iP.l : Le mariage d’Ellen, 
traduit de rallemand par MU® Heî- 
necke. 1 vol. 

Stephens (Miss) : Opulence et misère, 
traduit de l’anglais par M“* H, 
Loreau. 1 vol. 

Thackeray : Œuvres, traduites de 
l'anglais. 9 vol. 

Henry Esmond, par Léon de 
Wailly, 2 vol. 

Histoire de Pendennis, par Ed. 
Scheffter. 3 vol, 

La foire aux vanités, par G. Guif- 
frey. 1 vol. 

Le livre des 5noôs, par G. Guiffrey. 
2 vol. 

Mémoires de Barry Lindon, par 
L. de Wailly. 1 vol. 

Thackeray (Miss) : Sur la falaise, 
traduit de l'anglais par M."® E. Mar¬ 
cel. 1 vol. 

Tourguéneff (I.) : -Mémoires d'un 
seig7ieur russe, traduit du russe par 
E. Charrière. 2 vol. 

Townsend (V. F.) î Madeline, tra¬ 
duit de Tanglais par Mm« s. Le 
Page. 1 vol. 

Trollope (A.) ; Le domaine de Belton, 
traduit de langlais par E. Dailhac. 
1 vol. 

— La veuve remariée, traduit par 
Mm* A. Tardieu. 2 vol. 

A 

P 
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Troloppe (A) ‘.Le cousin Henry, tra¬ 
duit par M“* H. Martel. 1 vol. 
Trollope (M’’*) : La pupille, traduit 
de l'anglais par M*"® de la Fizelière* 
1 vol. 

'Wichert : Les perturbations. — Au 
bord de la ^Baltique. — Le vieux 
cordonnier. Nouvelles traduites de 
rallemand par M“® H. Heinecke. 
1 vol. 

Wilkie Collins ; Le secret, traduit 
de l'anglais par Old-Nick. 1 vol. 

— La pierre de lune, traduit par 
Mm* de Clermont-Tonnerre. 2 vol. 

— Mademoiselle ou Madame? — Un 
drame dans la vieprivée. Nouvelles. 

1 vol. 

— Mari et femme, traduit par Ch. 
Bernard-Derosne. 2 vol. 

— La morte vivante, traduit par le 
même. 1 vol. 

— La piste du crime, traduit par C. 
de Cendrey. 2 vol. 

— Pauvre Lucile! 2 vol. 

_ Cache-cache ou le mystère de Marie 

Gryce, traduit par C. de Cendrey. 

2 vol. 

— La mer glaciale. — La femme des 
7'êves. 1 vol. 

— Le spectre d'Yago. Nouvelles tra¬ 
duites par le même. 1 vol. 

— Les deux destinées, traduit par A. 
Bédouin. 1 vol. 

— L'hôtel ha/lté, traduit par H. Dal- 
lemagne. 1 vol. 

Wood (M") : Les filles de lord 
Oakbutm, traduit de l’anglais par 
L. Bochet. 2 vol. 

Le serment de lady Adélaïde, traduit 
par le même. 2 vol. 

— Le maître de Greyla/tds, traduit 
par le même. 1 vol. 

— La gloire des Verner, traduit par 
de L’Estrive. 2 vol. 


Zschokke : Addrich des mousses, 
traduit de l’allemand par W. de 
Suckau. 1 vol. 
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Achard (A.): La chasse à l’idënl. 
1 vol. 

— Le journal d’une licritièrc;2'édît. 
1 vol. 

— Les chaînes de fer. 1 vol. 

— Les fourches caudines. \ vol. 

— Maxcncc Humbert. 1 vol. 

— Le Serment d’Hedwipc. — Ma¬ 
dame de Meilach. 1 vol. 

— Olympe de Mczicrcs. — Le 
mari de Delphine. 1 vol. 

— Yerta Slovoda. \ vol. 

Deltuf (P.) ; L’ordonnance de 
non-lieu. \ vol. 

Depret: Contes de mon imys. 1 vol 
— Silhouettes de ville. 1 vol. 

— Chez les Âng^lais. t vol. 

Dickens (Ch.) : Le mystère d’Ed- 
vvin Drood. Roman traduit de 
l’anglais par Ch.Bernard Deresne. 
1 vol. 

Enanlt (Louis) : En Province, 
édit. 1 vol. 

— Histoire d'une femme ; 4' édit 

1 vol. 

— Irène. — Le mariage im 
promptu. — Deux villes mor¬ 
tes." 1 vol. 

— Olga. 2* édit. 1 vol. 

. — Un drame intime ; 2® édit. 1 vol. 
— Le roman d’une veuve ; 4® édil 
. \ vol. 

— La piipille de la Légion d’hon¬ 
neur. 3* édit. 2 vol. 

T- La destinée ; 3® édit. 1 vol. 

— Les perles noires. 1 vol. 

— Le Baptême du sang ; 2° édil 

2 vol. 


— Le secret de la confession; 
2'’ Edit. 2 vol. 

i™ partie : Entre deux femmes. 
1 vol. 

9® partie : Servante et maî¬ 
tresse. 1 vol. 

— La veuve ; 2* édit. 1 vol. 
Erckmann-Chatriau : L'Ami 

Fritz ; 7® édit. 1 vol. 

Faugère (P.) : Fragments de lit¬ 
térature morale et politique. 2 vol. 
Féval (P.) î Cœur d’acier. 2 vol. 

— Le mari embaumé. 2 vol. 
Frarière (A. do) : Les abeilles 

et l’apiciilturo, avec 23 vignettes ; 
2® édit. 1 vol 

Gauthier (Th.) : Caprices et zig¬ 
zags ; 3® édit. 1 vol. 

Gènissien (F.) : En prenant le thé. 
1 vol. 

— Un Fils d’Eve. 1 vol. 

Gogué : La cuisine française ; 

4® édit. 1 vol. 

La Cottière (Jacob do la) : Nos 
semblables. 1 vol. 

La Vallée (J.) : La chasso à tir on 
France, avec 30 vignettes, par 
F. Grenier ; 5® édit, t vol. 

— La cliassc à courre ; -i* édil. 1 vol. 
avec 20 vignettes. 

Léo (A.) : Les deux filles de 
W. Plichon. i vol. 

— L'idéal au village, i vol. 

Ooida : Pascarel, roman imité de 

l'anglais, par J. Girprdin. 1 vol. 
Pellier (J.) : L’équitation pratique; 
3® édit, i vol. 

Rendu (V.) : Les insectes nuîsi' 
hlcs à l’agriculture. 1 vol. avec 
47 figures. 
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